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अस्तावना 


भागत एक विशाल देश है । सास्कृतिक दृष्टि से एक होते हुए भी इसे अभी 
एकता के उन सूजों को और मजबूत बनाना है जो इसे एक शक्तिशाली और 
प्रभतिशील राष्ट्र चना सकें । 

हमारा भारत एक वहुभाषी देश है। ससार के शायद किसी भी देश मे 
भाषाओरों की सरया इतनी अधिक नही है जितनी हमारे देश मे । लेकिन दुर्भाग्य 
से अपने पद्ौसी प्रदेश की भाषा या भाषाओं के प्रति हम लोगो में बहुत कम 
दिलचस्पी दिखायी देती है । उनकी सास्कृतिक व साहित्यिक सपदा की जान- 
कारी तो हमे और भी कम है। अग्रेजी, फ्रेंच, जमंन आदि योरुपीय भाषाओं के 
साहित्य और समाज की जितनी जानकारी हमे है उतनी अपने देश की भाषाओं 
के साहित्य और समाज की नही है । 

देश की भावनात्मक श्रौर सास्कृतिक एकता के लिए यह नितात्त आवश्यक 
है कि हमारे नागरिक, देश की विभिन्‍न भाषाओं की श्रेष्ठ साहित्यिक कृतियो से 
अच्छी तरह परिचित हो और उनके माध्यम से विभिन्‍न प्रदेशों के रहन-सहन 
आचार-विचार और नपूर्ण सम्कृति का बोध प्राप्त करे । 


पश्चिमी जगत में अनेक राष्ट्र ह और हर राष्ट्र की अपनी निजी भाषा 
है, त्तव भी वहा के लोगो को एक दूसरे के साहित्य ग्रौर चितन का जितना 
गहन और व्यापक ज्ञान हैं उतना हमे अपनी भाषाओं का नही है, यह एक 
विचित्र विरोधाभास है | योरुप की किसी भी भापा में किसी भी श्रेष्ठ पुस्तक 
का सभी भापाओं में तुरत अनुवाद हो जाता है। भारत एक वहुभाषी राष्ट्र 
है लेकिन हम देखने है फि हम मे यह जानने की विशेष जिज्ञासा नही है कि 
हमारी पडोसी भाषाग्रो में क्या हो रहा है। यह स्थिति वदल तो रही है, लेकिन 
चहत घीमी गति से । 

इस स्थिनि को दृष्टि मे रखकर भारत सरकार ने हर भारतीय भाषा के 
समकालीन साहित्य की चुनी हुई पुस्तकों का श्रन्य सभी भापाश्रों मे अनुवाद 
करवाने की योजना बनायी है। इसके अ्रतर्गत ऐसी ही पुस्तको का चुनाव किया 
जायेगा जो साधारण पाठक के लिए रोचक हो, अर्थात कहानिया, उपन्यास, 


छ प्रस्तावना 


मनोरजक यात्रा-माहित्य या आत्मकथाए आदि । इस माला मे पुस्तकों का 
चुनाव करते समय यह ध्यान रसा जायेगा कि ऐसी पृस्तके ली जाये जो उत्तम 
व लोकप्रिय हो और साथ ही वहा के समाज का रहने सहन, उसकी भावनाएं 
और ग्राकाक्षाए प्रतिविवित करती हो। 

श्राय्रा की जाती है कि यह योजना विभिन्‍न भाषाओं के बीच एक दूसरे वे 
सबंध में अधिक जानकारी, रामक और भावनात्मक एकता पैदा करते मे एक 
वडी हद तक सहायक सिद्ध होगी । 

विभिन्‍न भारतीय भाषाओ्रो की प्रमुस कृतियों का चुनाव श्रीर उनका अनु- 
बाद आसान फाम नहीं है । हम अपनी परामर्णंदाती समितियों शोर अ्रनुवादको 
के कृतन है जिनके मार्ग दर्गन और सहयोग के विना इस पकार की योजना को 
सफलनाएृवं के कार्यानिवित करना सभव न होता । 


बालकृष्ण केसकर 


सूमिका 


विश्व की सभी भाषात्रों मे आज कहानी साहित्य को श्रत्यधिक महत्व 
पाप्त है । लोग इसकी समृद्धि पर विशेष ध्यान दे रहे है। इसका मुख्य कारण 
यह हैं कि कहानी चाघुनिक युगधर्म का पमुख अग बनकर, सतत विकसित नव- 
युग के साहित्य को समृद्ध बनाती जा रही है । 

अन्य भारतीय भाषाओ्रो के समान बाज तमिल कहानी का विकास भी बड़ी 
तेजी से हो रहा हे । यह सत्य है कि तमिल में कहानी-कला का उदय मौखिक 
साहित्य-परपरा के रूप में अनेक वर्ष पूर्व ही हो गया था श्र वह कई वर्षों तक 
तमिलनाडु के घरो, चौपालो, शहरो तथा साहित्यिक सभाओझ्ो में सुनायी जाने- 
वाली कहानियों के रूप मे विकसित होती रही । श्राज तमिल मे प्राप्त कहानी- 
साहित्य के आ्राकार-प्रकार पर पश्चिमी प्रभाव स्पष्ट है। पश्चिमी प्रभाव के 
कारण ही श्राज तमिल में नये-नये रूपो ओर श्राकार की, नवीन भावों से सव- 
लित तथा नवीन पद्धतियों पर, अमस्य कहानिया रची जा रही है। 

कुछ समय पूर्व एक प्रसिद्ध साहित्यिक सस्था ने अपने सर्वेक्षण के आ्राधार 
पर यह निष्कर्ष निकाला था कि तमिल मे प्रति वर्ष एक सहस्न से अधिक कहा- 
निया प्रकाशित होती है । यह सख्या निस्सदेह बहुत बडी है लेकिन यह स्पष्ट 
है कि इसमे से कुछ कहानिया ही स्थायी महत्व की है । 

प्रति वर्ष प्रकाशित सहत्नो रचनाश्रो में से, पिछले तीस-चालीस वर्षों में 
प्रकाशित कहानियों में से बीस सर्वश्रेष्ठ कहानियो का चयन करना आसान नही । 
इस वात को अस्वीकार नहीं किया जा सकता कि वीस कहानियो के इस सग्रह 
मे अनेक श्रप्ठ लेखकों और उनकी अच्छी रचनाशझ्ो को स्थान नही दिया जा 
सका है । एक ही स्तर की दो कहानियो में से किसे चुना जाये श्रोर किसे छोडा 
जाये, इस बात का निर्णय करना भी सरल नही था । 

इस सम्रह की वीस कहानियों के चयन मे मुझे पर्याप्त परिश्रम करना पडा । 
प्रोफेसर के० स्वामीनाथन और डा० मु० वरदराजन के परामझश का लाभ उठाते 
हुए मैंने अपने द्वारा चुनी गयी कहानियो में से कुछ को निकाल दिया और कुछ 
नयी कहानियो को सम्मिलित कर लिया । इतना होते हुए भी इस वात को 
अस्वीकार नहीं किया जा सकता कि इन बीस कहानियों मे तमिल की सभी 


आठ कथा सारती--तसमिल 


प्रतिनिधि कहानिया नहीं आ पायी है। में आज्या करता हु कि द्वितीय कहानी 
ग्रह का प्रकाशन होने पर बह कमी कुछ सीमा तक दूर हो जायेगी और दोनो 
कहानी-स ग्रह मिलक्तर तमिल कहानी साहित्य का सही प्रतिनिश्रित्ध कर 
पायेंगे । 
स्थान, सत्य एव कहानी की लबाई की सीमाओं के कारण मैं, वहत चाहते 
हुए भी, कुछ कहानियो को इस संग्रह में स्थान नही दे सका तथापि मेरा विश्वास 
है कि इस संग्रह की सभी कहानिया उच्चकोटि की कहानियों के स्तर की 
चर्चा करते हुए यहा एक अन्य विषय की और भी ध्यान दिलाना ग्ावश्यक है 
नेशनल बुक ट्रस्ट के अ्रष्यक्ष डा० बालकृष्ण केसकर ने इस प्रकार के सग्रहों के 
प्रकाशन के उहंब्य की चर्चा वरते हुए एक महत्वपूर्ण तथ्य की ओर हमारा 
ध्यान आ्राकृप्ट किया । उनका कहना था फि इस प्रकार के कहानी-समग्रह को 
दूसरी भाषा में प्रस्तुत करते समय साहित्यिक दृष्टि से हम इस बात को सर्वा- 
घिक महत्व प्रदान करते है कि कहानिया पर्याप्त उच्चस्तर की हो तथा वे दूमरी 
भाषा में अनूदित होने योग्य हो । यदि इस कहानी-सग्रह के माध्यम से अन्यान्य 
भाषा-मायी तमिलनाई के जोगो के रीति-रिवाजों, विचारों, भावनभुवों और 
परपरागत मस्कारो को जान सकें, तो यह बहुत अच्छी बात होगी | उनके इन 
विचारो का महत्व समभते हुए, तथा राष्ट्रीय एकता की भावना को ध्यान मे 
रखते हुए, मैंने कुछ कहानियो को विश्येप रूप से इस मसग्रह के लिए चुना है । 
इन बीस कहानीकारो के विषय में अन्यान्य भाषा-माषी जोग थोडा-बहुत 
जान सकें, इसी दृष्टि सें इस पुस्तक के अत में लेखको का सक्षिप्त 
परिचय भी दिया गया है। मुक्के पूर्ण विश्वास है कि तमिलनाडु के लेखकों ने 
सामाजिक गठन, सास्कृतिफ गौरव, भाषागत रदियों, तमिलनाड फी जनता की 
प्राचीन प्रयाग्रों, कलागत परपराग्रों आदि के सदर चित्रों को तथा तीवन-सबधी 
र विचारों को अपने झद्दो द्वारा किस प्रकार व्यक्त किया है, टसे भी यह 
संग्रह मंत्री भाति स्पष्ट कर रहा है । 
दि यह सयह अन्यात्य भाषा-मापियों को तमित्र कहानियों की समृद्धि का 
देने के साथ-साथ उनमें इसी प्रकार, तमितर में प्राप्त अन्य कहानियों को 
ेरचि जगा सके तो मैं अपने परिश्रम को सार्थक समभगा । मेरा विचार 
का इस दृष्टि से राष्ट्रीय एकता री भावना को समभने का एक 
महत्वप्र्ण साघन सिद्ध होगा गंगा । 
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भूमिका तो 


एस महत कार्य में मुझे जिन प्रन्यान्य भाषा-भाषी भाइयों से प्रेरणा श्रौर 
सहयोग मिला मै उन सबके प्रति कृतज्ञ हु और उन सबको हादिक घन्यवाद 
देता हू । 
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रामनाथ ब्रय्यर और उनकी पत्नी सीतालक्ष्मी ने अपनी मोटर में चाइना 
वाजार' जाकर कुछ वस्तुए खरीदी । वही के एक रेस्तरा मे जलपान करके वे 
फिर अपनी गाटी में वैंठ गये। रामनाथ अय्यर ने पूछा, “समुद्र तट पर 
चले ? 

“समुद्र तट पर ? हा चलिए। गाडी को ऐसे स्थान पर खडा करने के लिए 
कहिए जहा भीड न हो । भीट मुझे विलकुल पसद नही है । वह देखिए खिलौने- 
वाला ! एकाध खरीद लीजिए, वच्चो के लिए ले जायेगे 

सीतालक्ष्मी ने अपनी वात समाप्त भी न की थी कि मानो उसके विचारो 
को खिलौनेवाले ने जान लिया और वह गाडी के पास आ गया | गाडी मे बैठे- 
बठे उन्‍होंने मोल-भाव करके कुछ वस्तुए ले ली । तभी गाडी के दूसरे किवाड के 
पास एक युवती-भिखारिन श्रायी । उसने अपनी गोद के वच्चे की ओर सकेत करते 
हुए कहा, “श्रीमन दया कीजिए । मा जी, वच्चे की ओर तो जरा देखिए | / 

इधर रामनाथ अय्यर ने पूछा, “सभी खिलौने जापानी है न ? ” 

व्यापारी ने उत्तर दिया, “जापानी नहीं तो फिर क्या है ”? हमारे देश मे 
ऐसे खिलौने कटी बनते है ?” 

भिखारिन ने पुन याचना की । 

सीतालक्ष्मी वोली, “सौदा करते समय यह दुष्टा कहा से झा गयी। इस 
घहर में भिखारी लोग बहुत परेशान करते है ।” 

“भूख लगी ह, मा जी। जरा इघर देखिए तो सही--श्राप राजरानी 
होगी, भिखारिन ने कहा । 

“जाती है कि पुलिसवाले को बुलाऊ ?' कह कर सीतालक्ष्मी ने उसे धम- 
काया । 

“मा जी, बच्चा दूध के विना बिलख रहा है। एक आना दे दीजिए 
माताजी | महाराज झाप कितना पैसा यो ही खर्च कर देते है ।” 

उसकी वातो की झोर घ्यान न देते हुए, दाम तय कर खरीदी हुई वस्तुश्रो 
को गाटी में रखते हुए रामनाथ श्रय्यर बोले, “गाडी चलाओो, समुद्र तट की 
झोर चलो ।” 


२्‌ कथा भारती-तमिल 


ड्राइवर ने भिखारिन को गाडी से दूर हटने के लिए कहकर गाड़ी चला दी। 

“श्रीमन ! श्रीमन '  पुकारती हुई, गाद्दी पकड़े हुए मिसारिन कुछ दूर 
तक दौइती रही । 

“भाग मत, मर जायेगी रामनाथ अय्यर ने उससे कहा । तभी उनकी 
दृष्टि भिखारिन के चेहरे पर पडी । उन्हें लगा कि उसे कही देखा है । 

गाड़ी तेजी स चल पढ़ी । वह बोले, “हाय वेचारी | छोटी-मी लड़की ' 
उमके चेहरे को देखने से लगता है कि वह हमारे प्रात की है ।” 

“किसी भी प्रात की हो, उस दुप्टा से हमे क्‍या लेना देना ? वह क्‍या 
नयी-सी चीज है, हवाई जहाज है क्या ? दीजिए तो जरा, मैं भी देसू । यह 
चाबी से चलनेवाला है या साधारण खिलौना ह ?” कहते हुए सीतालद्ष्मी एक- 
एक करके खिलौनों को देखने लगी और वे समुद्र तट पहच गये । 


॥। १2 
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सेवम स्थित पोन्नम्माण्येट्ट के पेरिग्रण्णा मुदली नामक गली में एक निर्धन 
जुवाहा परिवार रहता था। उस परिवार के तीन सदस्य थ्रे---तीस वर्षीय वैया- 
पूरी, उसनी अविवाहिल बहन देवाने जा फ्ि बीस बर्ष की थी तथा उनकी 
माता परवनियम्मात्‌ । तीनों कपड़ा बुनने के अपने पारिवारिक व्यवसाय द्वारा 
बटी कठिनाई में जीवन-यापन कर रहे थे। दिन भर परिश्रम करने के बाद वे 
तीनो मिलकर सप्ताह में चार रपये कमा लेते थे । 

घीरे-घीरे हथकरघा वस्त्रों का व्यापार घटता गया और उनकी मजदूरी 
भी घटती गयी । सके बाद ऐसी स्थिति भी झायी कि थोटी भी मजदूरी न 
मिलने पर जोंग अत्यत दुखी होने लगे । सेलम में अनेक लोगों के करबो के 
साथ वैयापूरी का करपा भी बेकार पटा रहा। देवाने दो ब्राह्यण झ्रफसरो के 
परो में सफाई ग्रादि छोटे-छोटे फराम करने लगी । इससे उसे महीने में तीन 
रुपये मित्र जाते थे । उनकी मा पतनियम्माज्‌ भी एक घर में सफाई का काम 
पाक एक रूपया महीना पाने लगी । वेबापुरी नौकरी के विए मिल मालिकों 
के यहा टककरे मारता रहा । दस प्रकार उुछ दिन बीत गये, उसे जी भी 
नौकरी नहीं मिली । तब बढ़ मा से कहर बंगतूर चला गया। बहा किसी 
मित मे नौकरी करने के विचार से, सेतम से वेड्य परिवार ये कट व्यक्ति 


देवान॑ ३ 


उसके साथ गये थे । 

वहा पहुच कर कुछ दिन तक भटफऊने के पश्चात वेयापुरी ने पत्र लिखा कि 
वह एक मिल में लग गया है। वैयापुरी लिखना-पढना जानता था। बचपन मे 
पिता ने उसे पोन्‍्नम्माप्पेट्ट के सरकारी स्कूल मे भरती कराया था। उन दिनो 
जुलाहो का जीवन इतना कष्टमय न था । 

“अत्यत कष्ट उठाने के के वाद, कई लोगो को घूस देकर, मैं एक मिल मे 
लग गया हू । दिन में श्राठ आने मजदूरी मिलती है। महीने मे छव्बीस दिन 
काम करना पडता है। इस प्रकार मुझे तेरह रुपये मिलेगे। इस महीने का 
वेतन खाने-पीने मे और उधार चुकाने मे लग जायेगा । आगे से मैं तुम लोगो 
को दी रुपये महीना भेज सकूगा । आगे भगवान ही हमारा मालिक है ।” वैया- 
पुरी के इस पत्र को पडोस में रहने वाले मारियप्पमुदलियार के पुत्र ने पढ़कर 
सुनाया । दृद्धा और देवाने की प्रसन्‍तता की कोई सीमा ही न रही । 

दस दिन वाद दूसरा पत्र प्राप्त हुआ । 

“माता जी को साष्टाग प्रणाम । भगवान की कृपा से मैं यहा कुशलपुर्वक 
हू । मेरा विश्वास है कि आप और देवाने कुशलपूर्वंक होगे । मृक्के इस मिल मे 
काम करना बिलकुल भी अच्छा नही लगा । उन दिनो को याद करता हु जब 
घर पर अपने करघे पर वुनाई का काम किया करता था तो आखो मे आसू भर 
आ्राते हे । यहा मुझे ऐसा लगता है कि मैं पागल हो गया हू । मेरा सिर चकराने 
लगता हू । मैं श्रपनी मनोवेदता और दूसरे कष्टो का वर्णन नही कर सकता । 
मन में यही अश्राता हैं कि अपना देश छोडकर यहा क्यो चला आ्राया । पडोस के 
लडके से कहकर पत्र लिखवा सको तो लिखना | मल्लेइ्वरम की मजदूर गली मे, 
सेलम स्थित पोन्‍्नम्माप्पेट्टे के बैयापुरी को मिलि--पता इस तरह लिखना ।” 


रे 


देवाने जिन घरो में सफाई आदि का काम करती थी उनमे एक घर, नौकरी 
से अवकाश प्राप्त एक श्रफसर का था । उनको पत्नी बहुत अ्रच्छी थी । काम 
के समय कसकर काम करवाती थी, लेकिन वैसे बहुत स्नेहपूर्ण व्यवहार 
करती थी। उन्होने देवान को एक साडी दी थी | जव-तव उसे बचा हुआ भात, 
सब्जी श्रादि भी दे देती थी । इस प्रकार कुछ दिन बीते । * 


4 कथा भारती--नमिल 


उसका इस प्रकार सुखी रहना सभवत्र देवता को भी सहन ने हथ्ा । उस 
घर में एक स्सोड्या था जा फ़्रि देवाने का बचा हझ्मा भोजन ग्रादि देता था, 
उससे मजाक भी किया करता था | शक दिन उसका बव्यवद्वार बृष्टता की सीमा 
तक पहच गया । 

देवाने के क्रोव की सीमा न रही । परतु किसी से भी उस बात की चर्चा 
करत हुए उसे जज्जा आती थी । “किसी से भी मत कहना । मे तुझे महीने से 
दा रूपये दुगा,” कहकर उस नीच सेवक ने उसे अपना मुह बंद रखते को विवद् 
कर दिया । 

भारी हृदय से दवाने घर पहची और झपनी मा से बोली, “मा मैं नीम के 
पेटवाले उस पर में अब्र काम नहीं करूगी। 

मा ने सारण पूछा तो अत्यत लज्जित तथा दुसी हृदय से देवाने से वह 
जो कुछ हम्मा था वह सब कह सुनाया । उसकी बातें सुनते ही बृद्धा मा बोजी, 
“मैं अभी जाकर उस घर की मालकिन से सब कह्ठे देती हू ।/ कहर चत 
पी । 

“नहीं मा | उन लोगों से कहने से क्या लाभ ? मैं अब उनके घर काम 
नहीं वतगी,' देवाने ने कहा । 

उन्होंने और कर्ट घरो में नोपरी तलाश की। उन्हें हर घर में कोर्ट न 
बाई महरी बाम करती हुई मिली । दो महीने तक हबर उबर भठकतने के बाद 
उसे एफ घर में नौजरी मिली । 

स महीने बीत गये । बैगतर में वैयापुरी की मित्र में हृटताल हो गयी । 
मजदात ये एक मस्िया को किसी अफ्सर ने चाटा मार दिया | उतना ही नहीं, 
उसको और उसे साथी उुछ मजदूरों को नौकरी से निकाल भी दिया था । 
टूस पर रमचारी सत्र ने गर सभा बुवायी । अपने निब्चय के अनुसार उस 
टीने का वेतन लेकर उन्होंन हटताल कर दी । वैयापुरी को भी इस हटलाज 
सम्मितित होना पटा । 


|] 
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शक मह्रीने तय हृतताज लतती रही । कर्मचारियों ने अनेक सभाए की, 
देगा मचाया । पहले उनमें काफी उत्साह था परतु बाद में उनके पास पैसे सर्च 
हो गये तो उनका उत्साह नी यद गया । उुछ सरवारी अ्रफ्सरों ने उस्हे शात 
जाए प्रयत्न किया । सनी पुन मित्र में काम सरल लगे गये । एक सप्याह 
मिर के द्वाए पा यह नोदिस तगा दिया गया वि बीस कर्मचारियों को 


] 


हा 
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नौकरो से निकाल दिया गया है और मिल में उनका प्रवेश निषिद्ध है। इन 
बीस व्यक्तियों में वेयापुरी भी एक था । 

बैयापुरी ने अपने अफसर से जाकर कहा, “श्रीमन, मैने कोई गलती नहीं 
की । मैं यहा नया श्राया हू । मैने हडताल में भाग नहीं लिया ।” 

उस अफमर ने उत्तर दिया, “यह त्तो बे अफसर का आादेण है । यह सब 
उस दुष्ट टाइमक्रीपर रगस्वामी नायकन की करतृत हू। उसने औरो के साथ 
मेरा नाम भी बचे अफसर को लिखकर दे दिया। मै श्रव कुछ भी नहीं कर 
सकता हू । 

अ्रव वह रगस्वामी नायकन के पास जाकर गिडगिडाया | वह बोला, “मैं 
कुछ नहीं जानता । यह तो वेतन बाटनेवाले ब्राह्मण क्‍्लक का काम है ।” किसी 
की भी मिन्‍नते करने का कोई लाभ नही हुआ । मैनेजर के पास जाने पर वह 
चोला, “तू पढा-लिखा है। तूने ही औरो को भडकाया है । हम तुझे फिर रो 
नौकरी पर नही रस सकते ।” 

कई दिनों तक भटकते रहने के वाद और अपने हाथ के पैसो के खर्च हो 
जाने पर, वँयापुरी बडी कठिनाई से मद्रास पहचा । उसके समान नौकरी से 
निकाले गये मिल के अन्य कर्मचारी भी, नौकरी की खोज मे, उसके साथ मद्रास 
गये । उनमे से कुछ लोगो के पास पैसे थे जिसे उन्होंने आपस में बरावर-वरा- 
बर वाट लिया | उन पैसों से खा कर वे झ्राठ दिनो तक विभिन्‍न मिलो के 
चक्कर काटते रहे । आखिर वँयापुरी को एक मिल मे नौकरी मिल गयी | 

जसा कि कायदा यथा, 'गेट' पर ख्ट रहने वाले चौकीदार को और झन्‍्य 
कुछ कमंचारियो को कुछ देने के लिए, उसे पाच रुपयो की आवश्यकता पडी । 
इसके लिए और भोजन के लिए, लिये गये ऋण को चुकाने के लिए वैयापुरी ने 
अपने कानो की लोग को गिरवी रखकर पैसे उबार लिये। मद्रास मे एक मिल 
में नौकरी पाने के कुछ दिन बाद ही, अपने दुपो को भुलाने के लिए, वह शराब 
पीने लगा । जब वह सेलम में रहता था, तो इसका आदी नहीं था। कुछ समय 
के वाद मित्रो ने सुकाया कि जुत्रा खेलकर पैसा कमाया जा सकता है । उसने 
वह भी शुरू कर दिया । मजदूरी के पैसों मे से भोजन का खर्चे और भुग्गी का 
किराया देने के वाद जो कुछ बचना था, उसे वेयापुरी अपने घर न भेजकर, 
इस प्रकार के वामों मे सच करन जगा । महाजन था बर्ज बद्धता गया । इन 
कप्टो को सहन न कर सबने के कारण वह और अधिक शराब पीने लगा । 


च+मडक 
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वैयापुरी ने पहले तो काफी बहानेबाजी की परवु बाद में स्पप्ड रूप से 
लिख दिया कि वह घर के लिए थोहे से पैसे भी नहीं भेज सकता हूं, चाहे तो 
देवाने भी मद्रास आकर किसी मिल में काम कर ले । उस पत्र को पाकर देवाने 
ग्रौर पलनियम्माल्‌ का हृदय काप उठा । 

काफी दिन बीतने के वाद एक दिन देवान॑ ने मा से पूछा, “मा, मैं भी 
मद्रास क्यों न चली जाऊ ? मैं वैयाउुरी के साथ काम करके कुछ कमाफर 
तुम्हे भेज दूगी। मद्रास में तो बहुत सी लडकिया दफतरों में क्राम करती 
हैन २” 

पहले तो मा नहीं मानी । वह बोली, “ऐसा कभी हो सकता है ? तुझे 
जैसी अवोध वालिका वहा जायेगी ?” कुछ दिनो तक इस प्रकार तके-वितर् 
करने के पश्चात अत में वृद्धा मा मान गयी। उसने पटोसी मारप्पन के पास 
झपने सोने के कर्णफूल गिरवी रखकर बारह रुपये कर्ज लिये । देवाने मद्रास के 
लिए चल पड़ी । 

मद्रास में वैयापुरी ने देवाने क्रो एक मिल के 'कताई विभाग' में लगवा 
दिया | वयापुरी की मित्र दूसरी थी | उस मिल मे देवाने के समान देढ सी 
लडकिया काम बरती थी, जिनमे कुछ छोटी श्रायु की थी और कुछ बदी झायु 
वी । देवाने तथा उसके साथ की दस लडकियों के ऊपर एक सरदार था। 
उसने पहले तो देंवाने से वहत अच्छा व्यवहार फिया परतु बाद में वह उसे 
डाटने-दपठने लगा । कभी-कभी वह गाली भी दे देता था परतु अकेले में, श्रका- 
रण ही, वह उससे बहते प्यार से बोलता था | 

यह सरदार इस प्रकार या व्यवहार क्यों करते है ?” देवाने ने अपने 
साथ वाम करनेवाती एफ स्त्री से पूछा । उसने हसते हए उत्तर दिया, “तू यह 
सव नहीं जानती ? लाने भी कैसे, तू तो बेचारी गाव की है। उनसे श्रच्छा 
व्यवहार ने करने में आदे ते भी अधिक वेलल जुमनि के रूप में दे देता पठता 
है । उनको प्रसन्न रुसना हमारे जिए बहल जरूरी है । 

गरीबों के आठ को कीन जानता है | निर्यन परिवार में उन्‍्या के नप में 
जन्म वेजर, मित्र में मजदूरी करना पूर्व जन्म ये पापों को फ़ है, ऐसा कहना 
आतउन्ति न होगी । 
देवाने वुठ्ध दिन तका सब उछ सहती रही । ऊुछ दिनो बाद उसने निदयय 
जिया शि भावान नामश मोर सत्ता नहीं ह और अपन मुखिया बा विरोध 


कि 
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देवान॑ छः 


करना छोड दिया। अपने आपको समझा बुभाकर, वह उससे हसने-बोलने लगी। 
घीरे-धीरे उसे उन बानों में श्रानद श्राने लगा और उसकी मजदूरी भी वढ़ 
गयी । 

कुछ महीने श्रौर बीते । देवाने को अपने शरीर मे कुछ परिवतंन दीख 
परे । वह जान गयी कि वह गर्भवती हो गयी है । अब वह नाना देवताशो को 
मनाने लगी । “मैं उसे क्रिससे जाकर कह ?” यह सोच-सोचकर वह चिता से 
व्याकुल हो गयी । उसकी दशा शिकारी के प्रहार से वचकर भागने वाली भय 
भीत हिरणी के समान थी | भाई वैयापुरी से कहते हुए वह घबराती थी । 
उसकी इस दशा को देखकर उसके साथ काम करने वाली कुछ स्त्रिया उसका 
उपहास करने लगी । एक बार उसने सोचा कि वह देश लौट जाय, परतु साथ 
ही यह भय था कि उसे अपनी जाति से बहिष्कृत कर दिया जायगा। मा 
उसकी इस दशा को कैसे देख सकेगी । यह सोचकर उसने देश लौटने का विचार 
छोड दिया । भगवान को ही अपना एकमात्र आश्रय मानकर वह उसी दशा मे, 
वैयंपूर्वंक मिल में काम करती रही । 

एक दिन वह फिर चितित हुई | वह अपनी साथिन के पास जाकर रोयी, 
“हाय | मैं क्या करू ? मैने तो अपने कुल को कलकित कर दिया है ।” 

साथिन ने कहा, देवाने तू मत घवरा । यह तो एक साधारण-सी बात 
हु । इसका भी एक इलाज है, जिससे तू शीघ्र ठीक हो जायेगी ।” 

“हा मैने भी यह सुना है परतु इलाज करवाते हुए डर लग रहा है कि 
कही प्राण न चले जाये | हे भगवन, में कहा जाकर छिप,” देवान विलख 
उठी । 

“मुत्तुस्वामी वटई की गली में एक रुत्री रहती है । दो रुपये देने पर वह सब 
कुछ ठीक कर देगी,” सखी ने कहा । 

“पर पुलिस को पता चल गया तो पकड कर न ले जायेगी ?” देवाने ने 
पूछा । 

“उसकी चिता न कर । उस स्त्री की पुलिसवालों से अभ्रच्छी पहचान हे । 
रुपया सब कुछ कर सकता है, इसे तू नही जानती ?” सखी ने कहा | 

“हाय ! मैं रुपयों के लिए कहा जाऊ ? हे भगवन ! तूने मुझे कैसे भुला 
दिया ! मैं इस पापी शहर में क्यो आरायी ? सेलम में बिना भोजन के मर जाती 
तो कितना अच्छा होता ! ” कहती हुई वह जार-जोर से दोने लगी । 


दर कथा भारती--तमिल 


कुछ दिनो बाद एफ अन्य सती उसे सलाह देती हुई बोली, “बच्चे को जान 
से नहीं मारना चाहिए । इसमे जो पाप लगता है बह सो तीन जन्मों तक भी 
नहीं उतर सकता । गणेश मंदिर की गली में एक बुढिया रहती है । वह बहुत 

अच्छी है। उसके पास जाने पर वह सब कुछ ठीक कर देगी। तेरी नरह कई 
जडकियों ने उसके घर में रहकर बच्चे जने 6 । तू चितित मल हो । 

“वहन तुम सुखी रहो  '” कहकर देवाने ने उसे झ्राशीवद दिया । उसके 
बाद वह गणेश मदिर की गली में रहने वाली उस पररोपकारिणी स्त्री के घर 
जा पहची । उसका प्रसव भल्री प्रकार से सपन्‍न हुआ । भिश्ु के जन्म के बाद 
देवान के लिए ससार का रूप ही बदल गया। वह अपने सभी काठों को भ्रल 
गयी । शिसतु को ही बह अपना समार मानने लगी । 

“बह तो भगवान की देन है, इस बचारे ते क्या किया | मैं ही कुल-का- 
किनी है, ' घह सोचकर वह बच्चे को दूध पिनाती । उस प्रकार कई दिन तक 
वह चिलाओं का भूले रही । 

(दयान अभी त काम पर नहीं जा सकती । थोड़े दिन और य्रही रह 
गोध मदिर गयी में रहते बाजी उस परोपक्रारिणी रुत्री ने बड़े प्रेम से कहा । 

#इनने ग्रन्छे जागो के रहते हुए मैने प्रभु की निंदा की, ऐसा सोचकर 
द्रेयान प्रभु सी महिमा गाने लगी । 

एप महीना बीतते ही उस सचार्ट का ज्ञान हआ । वह बुटिया, जोगों के 

मे ला में फसने बाजी अनाथ ऊन्यात्रों को अपने घर में रखकर उनसे नीच 
कर्म रवाती है। देवाने भी बुटिया के जात में फस चुकी थी | उसके बाद वह 
जोौदशर मित्र ने ता सती । 


2 


हु 


नी समान हगे ही थी, रामनाथ ग्रयपर बोले ! 
सेडम में शुनन्युर में दयाने लिस घर मे शाम करती थी उस घर के मालिए 
नोजाय मे झहजान प्राप्त जर चके थ। उसी अफसर मे सबसे बे पृत्र थे 
शामनाय खयया । बढ मंद्राव के एक बडे बक में खजाली थे । 


४ गा? यह ग्रापा अ्रम है, सीता- 


बम का दठशा प्रन्ना आयादगा 
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लध्मी ने फरा । 

“नाहे ऊुठ भी हो, यह चाहे कोर भी हो, युवतियों को बच्चों को उठाये 
हेए भीस मागते देस मन में यही श्ाता है कि हमारे देश की हालत कंसी हो 
गयी है | रामनाथ गअय्यर बोले । 

“आपको हमेथा देश की चिता लगी रहती है। क्‍या अपने परिवार की 
चिता कम है ? पत्नी ने पूछा । 

अगने दिन संध्या को भी रामनाथ अख्यर उस भिप्वारिन को न भूल 
सके । वह दफतर से सी ये ही 'चाउना वाजार' पहचे । उसी स्थान पर उसे फिर 
देखा जा सकता ह, उससे मिलकर उसके विपय में पूछा जा सकता है, यह सोच- 
कर वह पहले दिन वाले रास्ते से होकर उसी रेस्तरा के पास पहुचे । उन्होने 
गाडी को रेस्तरा के पास थोडी देर खडी किये रखा । अनेक भिखारियो ने 
ग्राकर, पुकारते हुए उन्हे घेर लिया परतु वह भिखारिन नहीं दीख पडी । 

अ्रगले शनिवार की शाम को रामनाथ अय्यर और उनकी पत्नी पुन चाइना 
वाजार' गये | एक ओर इशारा करती हुई सीतालक्ष्मी बोली, “वह रही श्रापकी 
भिखारिन । 

बच्चे को गोद में लिये हुए “मा जी, एक आना दे दो । इस बच्चे के लिए 
मा जी |” कहकर भीख मागती हुई वह भिखारिन दूर श्राकर खडी हुई एक 
दूसरी मोटर की ओर दौड़ पडी । 

रामनाथ श्रय्यर की गाडी को देखते ही वह जान गयी कि उसमे बैठे हुए 
व्यक्ति उसे कुछ नहीं देंगे, अ्रत वह दूसरी गाडी की ओर चल दी । भिखारियों 
को यह ज्ञान अनुभव द्वारा प्राप्त होता है। हर कार्य के लिए तेज वुद्धि और 
कार्य-कुणलता की जरूरत होती है न ? दूर खडी हुई भिखारिन को बुलाते हुए 
रामनाथ अय्यर को लज्जा आयी। अ्रत वह कुछ देर तक चुपचाप खडे रहे । 
वह सोचते रहे कि उस गाडी का अपना काम समाप्त करके वह उनके पास 
ग्रायेगी, परतु वह भीड में कही अदृश्य हो गयी और पुन नहीं दीखी । 

“ग्रच्छा तो चले,” सीतालद्ष्मी ने कहा । 

ग्राद दिन बाद रामनाथ अय्यर और सीतालक्ष्मी सिनेमा देखने गये । कथा 
तलोपारयान । 

गेट पर अपार भीट थी । नयी अभिनेत्री टी० के० घनभाग्यम्‌ दमयती का 
पार्ट खेलने जा रही थी । 


थी 





१० कया भाती-तमिल 


टिकट मागने पर उत्तर मिला, “आप अगला झो ही देख सकते हैं, इस 
थो के सभी टिकट ब्रिक चुके है 

धपर हो बाये 2? रामनाथ अख्यर ने पू 

सीतवालदमी के उत्तर देने के पूर्व ही एक भिखारिन ने मोटर के पास 
शआइर कक्रा, “मा जी भीख दे दीजिए ।” 

कही सेलमवबाली लकी तो नहीं है, यह जानने के जिए रामनाथ अच्यर 
ने मुदकर देवा । उन्हें तो बस एक ही घन सवार थी। परनु बह तो जोई 


धयहा गादी वद्ी करने पर शिखारी परेशान करते है। रामन नायर, 
घीघ्र घर चलो, सीतालद्मी ने ड्राइवर से कहा । 
उसी समय एक पुलिस बाले ने डडा पुमाजर उस भिसारिन को वहा से 


भगादा । 


2 मई । 
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से रात रामनाथ अरयर ने स्वत में उस भिखारिन को देपा । 
होने उमसे पूछा, “तू देवाने है ने ? तू किस प्रात की है ?” 
रिन की झाणबे प्रसन्नता से खिल उठी । बह अपने बच्चे पर हाथ 
7 बोली, /हजूर | आप सेल के है न रे आप नीम के पेडबाले पर में 
सहनेयाते ग्रफसर हे बेटे है ने? 
'जापर इसे झागे बैठा जो,” उन्होंने मोटर ड्रायवबर से कहा 
घर पहचते ही पत्नी न पृछा, “यह कीन है ? उस द्वप्टा को पर क्यों ले 


रे ३| 


र्ल्प 

पृ 
शा 
रत 


प्रथ्यर बोले, “टसे अपने बहा नौकरी पर क्यों न लगा ले ? 
साथ चार मरपप दिये जा से है । 
आपने अन्छा सोचा | टस तरह के नीच ब्यक्तियी वा अपने घर मे रखे 


न ८ 


बड़ी दद्धिमाती भी आ्रापने, वह्यर सीलाजदमी ने लिसारिन यो बहा से 
लिया नि बोली माजी! मे चोरी नही वतगी। जा भी काम बलायेगी 


सीनाजदमी बाजी, तम्ा नहीं हो सकता । निकल जा बाहर |! 
लिए जामताथ आवबर अपना बटछा निकाजन 
हा । जैए में बटग्रा न मिता । बढ़ बदा जा डटल रह | वियारित का थे 


देवा ११ 


जोर-जोए से रोने लगा पहु जाग गये वह तो स्वप्न था । उनकी पूत्री राघा 
विस्तर पर बंठो सो रही थी । 

“अच्छा हुआ वह सब्र स्वप्न वा । सीताल&मी वास्तव में उतनी ऋूर नहीं 
' यह सोच रामनाय अस्यर प्रसन्‍न हुए । 

उसके बाद बहुन दिनो तक रामनाथ अय्यर वाजार, रेलवे स्टेशन सिनेमा- 
घर आदि स्थानों में उसे ढूढते रहे । उस भिखारिन को उन्होने फिर नही देखा । 
कौन जाने उसका क्‍या हुमा ! 
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पथ पर एक प्रस्तर-प्रतिमा पी थी। शिविल एवं क्षीण काया में भी 
उसके मोहक रूप में आवेग का संचार करने की क्षमता थी । वह 
प्रतिमा ऐसी उन्‍्मत्त कर देने वाली थी कि ऐसा प्रतीत होता था मानो किसी 
अआपृर्व शिल्पी ने मात्र इसके लिए इस भूलोक में जन्म लेकर अपने स्वप्नों को 
प्रस्वर में साक्नार कर दिया हूं । परतु उस प्रतिमा के नेत्रों से अवर्णनीय 
याद वा भाव व्यक्त हो रहा था। वह दर्जको के ऐद्विय प्रेम रूप काम 
बासना का हनन कर उन्हे भी णोकमग्न कर देती थ्री। बहू किसी शिल्पी 
का ग्रपुर्व स्वरान नहीं थी, जाप का परिणाम थी। वह थी अ्हिल्‍्या । 

उस जगली मार्ग म, प्रस्तर निर्मित मोफ की साफार प्रतिमा के रूप में, 
यह उस प्रााति की गोद में पदी थी जो उसके दुस को निष्पक्ष दृष्टि से निहा- 
इनेयाती पपस्यिनी ये समान थी। सूर्य तप रहा है । शोस पद रही हे । वर्षा 
शो रही है । ते, पतलगे, सिटिये और फुछ उल्लू बेठे है, कुछ उद रहे है । वह 
गणारीन तपस्विनी ते समान प्रस्तर साड के रूप मे ->पटठी है । 

युद्ध दूरी पर मछियारों का एक टीला है । ध्यान-मग्न हीकर झात्म-नेतना 
एय प्रात्मछूय को भूवजकर गौतम तप कर रहा है। प्रकृति निए्पक्ष भाव्र से 
एसवा भी परापण करती है! 

तनित्र ग्रीर दूर इस दपति का छाथबा प्रदान करने वाली छत, जीर्ण-भीण 

कर धराझ्ायी हा गयी थी और उसके पण बायु में मिल गय, जिस प्रकार 
नकी गृहस्वी आधार बिल्वीन हायर नाठ-श्राट हो गयी थी । उसकी दीवारे ट7 
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गयी थी। कैवेत उदडहर ही झेय रह गये थे । बह उनसे सेन पर लगे दुस के 
घाव के समान दिवायी दिये । 

दृए गया या कबकत निनाद खुन बह रहा था । गंगा साला से जाने उनके 
गपणए शाह हा परिचित थी या नहीं | 
प्रकार उस दवति ये अनफ यग बीत गष । 


प्र देय झा राव उठ प्रचट था, त ताप जवाओा ही 
ठापा तथा मह-मद बदन बावा पवन, मन ता एप प्रयार वी थी। 
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लता प्रदान कर हे थे, ठीक उसी प्रकार जैसे घामिक सिद्धात हमे सासारिक 
दुसो फो भूलने की गक्ति प्रदान करते है और हमसे विव्वास-भावना तथा नव- 
शक्ति का उदय होता है । 

पम्प सिह के समान ठाठ से चलते हुए और अपने फाम के पूर्ण हो जाने 
की पुगी में मन ही मन गुनगुनाने हुए, विश्वामित्र आ रहे है। मारीच और 
सुवाह कहा गये, इसका ऊुछ नहीं पता | ताडका नामक क्र वृद्धा का नाश हो 
चुका था। उन्हे इस बात का सतोप था कि उन्होंने अपने श्रापको भक्ति में 
निमसन होकर तथा होमादि करके, धर्म-कार्यो मे लगे हुए व्यक्तियों को शाति 
प्रदान करने वाला सावन बना लिया है । 

वह बारबार पीछे मुटवर देस रहे ह । उनकी दृष्टि मे कितना स्नेह भरा 
हा है। दो बच्चे दोटकर एक दूसरे को पकडने का खेल खेल रहे है । वे 
और कोई नहीं--ईश्वरावतार वालक राम और लक्ष्मण ह। राक्षसों के नाश 
के कार्य को श्रारभ कर, उसके महान उत्तरदायित्व को न जानते हुए दोडकर 
एवं दूसने को पकट रहे है । 

उनके दौडने से धूल उडती है । आगे लक्ष्मण दौड रहा है, उसका पीछा 
करने वाला है राम | धृल का ढेर शिला पर छा जाता है--- 

उनके उत्साह का कारण जानने के लिए, कौतूृहलवशण विद्वामित्र मुडकर 
देखते है और खडे-खरठे देखते रह जाते ह । 

धूल का छेर शिला पर छा जाता हे । 

थिला के भीतर हृदय घडकने लगता है जो कभी किसी समय रुककर 
पत्थर वन गया था। विभिन्‍न स्थानों पर जाकर जो रक्त जम गया था वह 
पुन प्रवाहित होने लगता ह। पत्थर में चेतनता का मचार होता हे और वह 
सजीव काया बन जाती है | खोई हुई प्रजा लौट आ्राती है । 

अहिल्या श्रासे मूद कर फिर उन्हें खोलती है । उसकी चेतनता व्यक्त होती 
है । उसके थाप का विमोचन हो गया ! जाप-विमोचन हो गया | 

हैं देव | इस कलकिन देह ने पवित्रता प्राप्म कर ली । 

स्वय को पुन नव जीवन प्रदान करने वाला वह दंवी पुरुष कौन है ? क्या 
यह वालक है ? 

उसके चरणों पर गिरकर वह प्रणाम करती है । राम आज्चर्य से ऋषि की 
ओर देखते है। 


२८ कया भार्ती--तमिल 


विज्वामित्र जान गये कि वह अहिल्या है, जिसने अजानवश इद्र के मायावी 
वेद से घोचा जाया था। पति के प्रति अपार प्रेम के फलस्वरूप, मायावी वेश 
से घोखा खाकर उसने झपनी देह को अपविन कर लिया या। बह गौतम की 
पत्नी है। वह राम को सारी कथा बताते है । गौतम सामने स्थित टीले पर 
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चातुरी से नारी के माया-जाल से अपने को मुक्त न कर सकने के कारण मानों 
बह बीरे-यीरे आ रहा है । 


पुन पह दा-जाल ? बाप-विमोनन के वाद जीवन कसा होगा, इस प्रश्न 


हप में उसके जीयन को ग्रायूच किये हुए हे । वह भी मन ही मच घवराती हे । 
राम वा जाय धर्म चक्षुग्रों से देशता था। उसमें स्प्ठता का प्रकाश था, 
परवयु उस प्रनुभय रूपी सान पर ली4ण नही किया गया था। ऐसे वशिष्ठ ने उन्हें 
शा पी वी जा मि जीयने की उतभनों को, उसके एक-एक तार को अलग 
गरगे गायनात थे परलु दीनता नहीं जानते थे। उनकी शिक्षा, बुद्धि को नवीन 
मांगा पर दैयेप्रयेत बहने का प्रात्साहन देती थी । 
गो सला उ्या है जो टमें प्रिपम्त स्थिति में जकड कर दुल द रही 
है। मानसिश तटा द्ारीरिय झक्ति से ने रोके जा सकने वाली एक घटना मे 
लिए सगे यट दट दिया गया ह 7? “मा कहकर राम उसे चरणों पर गिर- 


7 प्राएम्म आंत 7 | 
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गौतम, उसकी पत्नी और शआ्रधार बिहीन एवं सइहरों से युक्त वह टीला 
अपने स्थान से नही हटे । पहले जहा निर्जीवत्ता थी वहा चेतनता ने सचरण 
काना चाहा | 

फोड की चोट के समान जो थक्तिया जीवन व्यवहार को वदलने ग्रायी 
थी वे सब उस स्थान से चली गयी। संध्या तक मिथिला नही पहुचना ? 
गृहस्थी दोनो हाथ फैलाये बुला रही है न | 

गौतम पूर्ववत मनोमालिन्य रहित होकर उससे बोल न सका। उस दिन 
उसे वेब्या वहकर जलाया था। उसे लगा कि उस अग्नि ने उसकी जिह्ला को 
जला दिया है । “क्या बोलू ? क्या वोलू ?” 

“क्या चाहिए ?” गौतम ने पूछा। उसका सपूर्ण ज्ञान जैसे भावना के 
प्रवाह में वह गया था, अत सारहीन शब्द ही उसके मुख से निकले । 

शिशुवत अहिल्या बोली, “भूख लगी है । 

गौतम समीपस्थ खेत में जाकर फलादि एकन्न कर लाया । उस दिन उसके 
मन में वही प्रेम एवं स्नेह की भावना जाग्रत हुई जो पहले उसके श्रग-प्रत्यगो 
से प्रकट होती थी । 

यद्यपि हृदय मे प्रेमोदय के बाद ही वे विवाह सूत्र में आवद्ध हुए थे तथापि 
उसके मूल में भी धोखे की भावना थी | बलों को नाथ कर ही उसने उसे पाया 
था न! इस प्रकार गौतम का मन दूसरी दिश्या में सचरण करने लगा । वह 
ग्रात्म-स्लानि से जल उठा । | 

अहिल्या ने अपनी क्षुघा-तृष्नि कर ली । 

उनके मनो मे प्रेम का भाव पूर्णस्पेण विद्यमान था, परतु दोनो दो भिन्‍न 
प्रकार की चिताओ्रो में पे तड़प रहे थे । 

अहिल्या की चिता थी कि क्‍या वह गौतम के अनुरूप है ? 

गौतम की चिता थी कि क्या वह अहिल्‍्या के योग्य है ? 

सडक के क्नारे खिले पृप्पगण उन्हे देखकर हसने लगे । 


प्राचीन काल मे, तमिल प्रात की कुछ जातियो में पुरुष, सात बलशाली 


बैलो को्‌ नाथ कर, अपने वीये का प्रमाण देकर किसी कन्या को पत्नी 
के रूप मे प्राप्त करता था। 


9६ कथा भारती-नमिल 


अल 


अहिल्या की दच्छानुसार अयोध्या की वाहरी सीमा से कुछ हटकर, मनुष्य 
गव रहित सरयू नदी के किनारे एक भोपडी में रहते हुए, गौतम धर्म चितन 
करने लगा | भव गौतम को अहिल्या पर पूर्ण विब्वास था। उसे उद्र की गोंद 
में पढे हुए देवकर भी उस पर सदेह नहीं करेगा। वहु उसे ऐसी पवित्र नारी 
समभने लगा | वह ऐसी स्थिति पर पहच गया कि उसे लगा कि उसकी सहा- 
बता के बिना उसका संपूर्ण घम-चितन नप्ट-अ्रष्ट हो जायेगा । 

गहिल्या ने मत से भी मापे न जा सफने वाते प्रेम भाव से उसे कुझा लिया 
था । उसका चितन करते ही उसका मन तथा ग्रग-प्रत्यग नव विवाहिता के 
प्रग-प्रत्यगो के रूप में प्रफुलगत हो उठते थे, परतु उसके हृदय पर रखा बोभ 
इस नहीं हमा । यह इस प्रकार से रहने की उच्छा करने लगी कि कोई उस पर 
“देश न तर सके ग्रौर बह किसी को गौर से देखने का प्रवसर भी न दे सके । 
इ्सश उसके स्याभाषिक व्यवहार में अतर झा गया । उसे अपने चारो ओर राठे 
सनी एदक्कि उप्र थे रथ दीसा पड़ते ये। अहित्या के मेने में भय बस गया । 
ग्ररीत की थे यात और जीडटाए ब्रिसकुल समापष्प टो गयी। सहसों बार मन 
पे दोटरावर उसे यह ढबन ठीक है अबबा नहीं-यह भली प्रतार सोच 
गर ही यट यूठ बोलती थी। गौतम द्वारा वहे गये सा गरण वाय्यों को सुनार 
नी, एफमे गार्ड गृटाव ता नही है, यह सानच-सोच बह व्यवित होती थी । 

जीयन उसी लिए नर्फ-बेदना बने गया था । 

एस दिन मरीचि श्राप थे । एक दिन पूव दवीचि ऋषि आये थे । बारा- 
एसी ज्ाव समप्र रतग व्राधि भी गौतम का कुशल-क्षेम पूछने ग्राये थे । उनों 
मन में यथा ममत्व एवं स्नेह यो जाय था तथापि अहित्या का शरीर सकोच- 
दशा खिमिटा पट़ा रहा | गरा जगता था वि उसके अलिकिसत्सार में भी कार्ड 
कर्मी ग्ा जादेगी । स्गवारण नप से जा उसे सिर से पाव तक देशाता था, उसे 


| बट हीपहील दरटिंद से दसन में गाच या झलुभत् करने लगी । वह भोपटी 


डक 


गानम की चिरापारा प्रय्य नयी दिखा की योर मर गयी । उनया उरता 
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संपूर्ण मानव-जाति या नाथ हो सकता है। जिस कर्म जो हम तल्‍लीन होकर 
नथा प्रात्म-न्ञान से यक्त होकर कान्‍्ते है, वे हीं हमे कलकित करते है। अपनी 
टटी-फूटी भोपडी में रहते हुए, जिससे उसका नाता ओऔरो ने पुन जोड दिया 
था, गौतम ने क्रपनी चिताधारा को नवीन दिशा में मोड दिया । उसके मन में 
अहिल्या का कलकहीन रूप ही बसा हम्ा था । उसे लगा कि स्वयं उसमे कोई 
योग्यता नही है, शाप की अग्नि को परज्वलित करनेवाले क्रोध ने उसे कलकित 
कर दिया है । 
सीता और राम समय-समय पर अपने मनोविनोद के लिए रय पर चढ़कर 
उस ओर झाते थे । अवतार शिशु (राम) गोतम के मत मे एक आदशे युवक 
के रप मे बस गये । उनकी मुक्त हसी और क्रीडाए, स्वय प्रकाशित दीप के 
समान, उनके धर्मगास्त की व्यारपा करने लगी। उस युवा दपति के मध्य 
कितना घनिष्ट प्रेम था ! उनका प्रेम गौतम को उसके पहले जीवन की याद 
दिलाता था ! 
अहिल्या के मन के भार को दूर करने आयी श्री--सुदरी सीता । अ्रहिल्या 
को लगा कि उसकी बाते, उसकी हसी उसके कलक को धो रहो है । उसके आने 
पर ही अ्रहिल्या के अधरो पर मुस्कान खेलती थी, नेत्रो से उल्लास व्यक्त होता 
था। 
वह वज्षिप्ठ की निगरानी में पलने वाले भावी राजा थे न ! सरयू नदी के 
किनारे, शेप ससार से दूर हो, एक अ्रन्य लोक मे सचरण करनेवाले प्राणियों के 
मध्य उन्होंने पुन चेतना का सचार किया । 
अ्रव तक बाहर घूमने की तथा अन्यत्र कही जाने की इच्छा श्रहिल्या मे 
नही थी | सीता के सामीष्य ने उसके मन के भार को दूर किया शौर उसमे 
उत्साह का सचार किया । 
उसने राज्याभिषेक के समय अयोध्या श्राना स्वीकार कर लिया । परतु 
महल में घूमते हुए भावना चक्र में कितनी शक्ति थीं! उसने एक ही सास में 
द्रव के प्राण हर लिये, राम को वन भेज दिया, भारत को दुखाभिभूत कर 
अश्वपात करते हुए नदिग्राम मे रहने के लिए विवश कर दिया | 
यह सव कुछ वहुत तीब्रता से हो गया । ऐसा लगा मानो मनुष्य की शक्ति 


से न बधने वाली किसी अदृदय शक्ति ने उन्मत आ्रावेश में पासा फेक कर शत- 
रज की वाजीं जीत ली हो । 


१६ कथा भारती--तमिनल 


ड्प्ै 


गहिल्या की इच्छानुसार अ्रयोच्या की बाहरी सीमा से कुछ हटकर, मनुष्य 
गध रहित मरयू नदी के किनारे एक भोपडी में रहते हुए, गौतम धर्म चितन 
करने लगा । अ्रव गौतम को गअ्रहिल्या पर पूर्ण व्रिब्वास था । उसे इद्र की गोद 
में पडे हुए देखकर भी उस पर सदेह नही करेगा | वह उसे ऐसी पवित्र नारी 
समभने लगा । वह ऐसी स्थिति पर पहुच गया कि उसे लगा कि उसकी सहा- 
यता के बिना उसका सपूर्ण घर्म-चितन नप्ट-भ्रप्ट हो जायेगा । 

अहिल्या ने मन से भी मापे न जा सकने वाले प्रेम भाव से उसे कुका लिया 
था। उसका चितन करते ही उसका मन तथा श्रग-प्रत्यग नव विवाहिता के 
अग-प्रत्यगो के रूप मे प्रफुल्लित हो उठते थे, परतु उसके हृदय पर रखा बोभ 
दूर नही हुआ । वह इस प्रकार से रहने की इच्छा करने लगी कि कोई उस पर 
संदेह न कर सके और वह किसी को गौर से देखने का अवसर भी न दे सके । 
इससे उसके स्वाभाविक व्यवहार में अतर ञ्रा गया । उसे अपने चारों ओर खडे 
सभी व्यक्ति इद्र के रूप दीख पडते थे। अहिल्या के मन में भय वस गया ! 
ग्रतीत की वे वाते और क्रीडाए बिलकुल समाप्त हो गयी । सहस्नो वार मन 
में दोहराकर, उसका वह कथन ठीक है अववा नहीं-यह भली प्रकार सोच 
कर ही वह कुछ बोलती थी | गौतम द्वारा कहे गये साधारण वाक्यों को सुनकर 
भी, उसमे कोई गूढार्थ तो नही है, यह सोच-सोच वह व्यथित होती थी । 

जीवन उसके लिए नरक-वेदना वन गया था । 

उस दिन मरीचि थ्ाये थे । एक दिन पूर्व दधीचि ऋषि आये थे । वारा- 
णसी जाते समय मतग ऋषि भी गौतम का कुशल-क्षेम पूछने आये थे । उनके 
मन में यद्यवि ममत्व एवं स्नेह का भाव था तथापि अहिल्या का शरीर सकोच- 
वद्य सिमटा पडा रहा | ऐसा लगता था कि उसके अतिथि-सत्कार में भी कोई 
कमी था जायेगी । साधारण रूप से जो उसे सिर से पाव तक देखना था, उसे 
भी वह दोपहीन दृष्टि से देखने मे सकोच का अनुभव करने लगी । बह भोपडीं 
में जाकर छिप गयी । पु 

गौतम की चिताबारा अ्रव नयी दिल्ला की ओर मुड गयी । उनका कहना 
था कि घममं के बबन मात्र उन्ही के लिए है जो जानबूभा कर उनमे फसता है । 
ग्ात्म-ज्ञान शून्य होने पर ऐसा दूषित कर्म करना भी पाप नहीं है, जिससे 


घथाप-दिमोचन १्छ 


संपूर्ण मानव-जाति का नाथ हो सकता है । जिस कर्म जो हम तल्‍लीन होकर 
तथा गआत्म-नान से युक्त होवार करते है, वे ही हमे कलकित करते है। अपनी 
टट़ी-फूटी भोपरी में रहते हुए, जिससे उसका नाता ओऔरो ने पुन जोड दिया 
था, गौनम ने अपनी चिताधारा को नवीन दिशा में मोड दिया । उसके मन मे 
भहिल्या का कतकह्ीन रूप ही बसा हुझ्ला था। उसे लगा कि स्वयं उसमे कोई 
योग्यता नहीं है, गाप की अग्नि को प्रज्वलित करनेवाले क्रोध ने उसे कलकित 
फर दिया है । 

सीता और राम समय-समय पर अपने मनोविनोद के लिए रव पर चढकर 
उस ओर प्राते थे । अवतार शिशु (राम) गोतम के मन में एक आदर युवक 
के रूप में बस गये । उनकी मुक्त हगी और क्रीडाए, स्वय प्रकाशित दीप के 
समान, उनके यर्मणास्त की व्याख्या करने लगी। उस युवा दपति के मध्य 
कितना घनिष्ट प्रेम था! उनका प्रेम गोतम को उसके पहले जीवन की याद 
दिलाता था । 

अहिल्या के मन के भार को दूर करने आयी थ्री--सुदरी सीता । अ्रहिल्या 
को लगा कि उसकी वाते, उसकी हसी उसके कलक को धो रहो है । उसके आने 
पर ही अहिल्या के अघरो पर मुस्कान खेलती थी, नेत्रों से उल्लास व्यक्त होता 
था। 

वह वज्िप्ट की निगरानी में पलने वाले भावी राजा ये न | सरयू नदी के 
किनारे, शेप ससार से दूर हो, एक अन्य लोक मे सचरण करनेवाले प्राणियो के 
मध्य उन्होंने पुन चेतना का सचार किया । 

अब तक वाहर घूमने की तया भश्रन्यन्न कही जाने की इच्छा श्रहिल्या मे 
नही थी। सीता के सामीष्य ने उसके मन के भार को दूर किया और उसमे 
उत्साह का सचार किया । 

उसने राज्याभिषेक के समय अयोध्या आना स्वीकार कर लिया । परतु 
महल में घूमते हुए भावना चक्र में कितनी शक्ति थीं! उसने एक ही सास मे 
द्रव के प्राण हर लिये, राम को वन भेज दिया, भारत को दुखाभिभूत कर 
अश्रुपात करते हुए नदिग्राम मे रहने के लिए विवश कर दिया। 

यह सब कुछ वहुत तीब्रता से हो गया । ऐसा लगा मानो मनुष्य की शक्ति 
से न बधने वाली किसी अ्रदृश्य शक्ति ने उन्‍्मत आश्रावेश मे पासा फेक कर शत- 
रज की वाजीं जीत ली हो । 


श्८ कथा भारती लमितव 


वशिप्ठ सुनि पर्याप्त सावधान रहे | मानव घर्म की विजय के प्रतीक रूप 
एक राज्य की स्थापना के लिए बह आसों में तेव इलकर बैठे रहे [जागरूक 
सहे) । परतु उनका सारा हिसाव-किताव व्यर्थ हो गया। उनकी वह राज्य 
कल्पना नदिग्राम में स्थिरता से जगमंगाने बाली ज्योति बनकर रह गयी । 

सरयू नदी-तट पर स्थित झोपड़ी पुन श्राधार-विहीन होकर गिर गयी-- 
ऐसा कहा जाना चाहिए । इस तूफान में गौतम का बर्म-चितन नप्ट हो गया! 
मन का विश्वास मिट गया, वह विश्वास-शत्य टी गया । 

अहिल्या को क्या हुआ ? उसका अपार दुख घब्दों मेन समा सकता था| 
बह कुछ न समझ सकी । वह क्षोण एवं दुर्वल हो गयी । राम वन को गये । 
उनका भाई भी उनके साथ चला गया, सीता जी भी चली गयी । पहले शिला 
रूप में हीने पर उसका मन जैसे अ्रधकार से ग्रस्त था, वैसा ही अब भी था । 
परतु इस समय मन के भार को वह न सह सकी । 

तडके ही गौतम नदी में उतरकर जपादि करके कुटिया को लौट गये । 

उनके चरणो को पखारने के लिए हाथ में जल भरा लोटा लिए खड़ी 
अहिल्या के अधघर कुछ हिले । 

वह बोली, “मुझसे यहा नहीं रहा जाता । हम मिथिला को चलते है ।” 

“अच्छा चल ! शतानद को देसे हुए बहुत दिन हो गये,” कहने हुए गौतम 
बाहर निकल आये। 

दोनों मिथिला की शोर चले । दोनो के मन मे दुख का भाव बसा हआा 
था । गौतम कुछ रुक़ गये । 

पीछे ग्रात्ती हुई अहिल्या के हाथ को उन्होंने पकड़ लिया । उससे 'मत डर' 
कहकर चलने लगे । 


हट 
र 


प्रात हो गयी थी | गया फिनाने दोनों चल रहे थे । 

कोई नदी के जत में सदा होकर ऊचे एवं स्पष्ट स्वर में गायनी वा जाप 
प्र रहा था । 

नप के समाप्त होने की प्रतीक्षा में वे दोनों तट से हटकर खरे रहे । 


शाप-विमोचन १६ 


“शतानद ? गौतम ने आवाज लगायी | 

“पिताजी माताजी !” कहते हुए अपने हृदय का आनद जताते हुए 
शतानद ने उनके चरणों पर गिरकर उन्हे प्रणाम किया । 

अहिल्या ने मन से उसका आलिंगन किया । उसे लगा कि ऋषियों के समान 
दाढी-मूछे बढाये हुए उसका वालक शतानद कंसे पराया-सा हो गया है । 

पुन की तेजस्विता ने गौतम के मन को तृप्ति प्रदान की । 

शतानद दोनो को अपनी भकोपडी के भीतर ले गया । 

उनके श्रम-परिहरण का प्रवध करके वह जनक के धर्म विचार मडप 
जाने के लिए तैयार हुआ । 

गौतम भी उसके साथ चलने के लिए तैयार हुए। पुत्र उन्हे साथ ले जाना 
चाहता था परतु रक्तपाश से उत्पन्न उसके प्रेम ने उसे यह सोचने को विवश 
किया कि यह यात्रा तो बहुत लवी हे, अन्यथा जो काया युगो तक तपोमग्न 
रहकर भी क्षीण नही हुई वह क्‍या इस यात्रा से शिथिल हो जाती ? वह भी 
उमके पीछे चल पड़े | पुत्र ने उनके धर्म सिद्धात के नवीन तत्वों को जानने की 
इच्छा की । 

मिथिला की सड़कों से होकर जाते हुए गोतम को लगा कि अश्रयोध्या मे 
उत्पन्न मनोवेदना भर दुख यहा भी व्याप्त है । उनका दवा हुआ दीर्घ विश्वास 
हवा के साथ मिलकर व्यक्त हुआ । 

लोग जा रह ह, त्रा रहे है, कार्य कर रहे हैं। निष्काम भाव से सभी 
कार्य किये जा रहे है । उनसे किसी का लगाव नही है, न ही तल्‍्लीनता है । 

प्रभु को स्‍्तान कराने के लिए जल भरे घडे को ले जानेवाले हाथी की 
चाल मे उत्माह नहीं है। उसके साथ चलनेवाले पुजारी के मुख पर भगवत्कृपा 
प्राप्ति का उत्साह नहीं है । 

दोनो राजा के विचार मडप मे प्रविष्ट हुए। सत्सग मडप में श्रपार जन- 
समुह उमड रहा था। “इस बाजार में गोध कैसे होगा,, चकित हो गौतम ने सोचा 
परतु उनका ऐसा सोचना गलत था । 

जनक की दृप्टि तुरत ही इन दोनों पर पड़ी । 

उन्होंने दौदकर आकर मुनि को अर्ष्यादि देकर उनका स्वागत किया श्रौर 
उन्हें लेजाकर अपने समीप बैठा लिया । 

जनक के मुख पर शोक का भाव विद्यमान था। परतु उनकी बातो में 


२० कथा भारती-+तमित 


किसी प्रकार की शिवरितता नहीं थी। उससे रपाठ था कि उनके चिन्त ने बरस 
को नहीं सो दिया था । 

क्या बोजू यह सोचकर गौतम कुछ सकुचित हुए । 

जन ने अपनी दाटी पर हाथ फेसले हुए घीरे से कहा, “वश्चिठ्ठ ने जिस 
गाज्य का निर्माण किया उसमे भावना को कोर्ड स्थान नहीं दिया ।” 

जनक के इस बातय में द्वेप की गब थी । 

गौतम बोले, “भावना के बहाव में ही ता सत्य उत्पन्त होगा । 

जनक ने उत्तर दिया, “भावना को अपने उपयुक्त न बना सकते पर दुस 
भी उत्पन्त होंगा | राज्य बनाने फी इच्छा करने पर उसे भी स्थान देना चाहिए 
ग्रन्यथा राज्य ही न रहेगा ।! 

“ग्रापका ?” गौतम ने सदेह्युक्त हो पूछा । 

जनक ने कहा, “मैं राज्य नहीं कर रहा हु, शासन को समभने की चेप्टा 
कार रहा हू । 

दोनो कुछ देर मौन रहे । 

“आपका बर्म-चितन क्रिस प्रकार का है,” जनक ने विनयपूर्वक पूछा । 

“अ्रभी तक उसे श्रारभ नही किया । अब उसे जानने की चेप्टा करूगा । 
ग्रमकफो समस्याएं इन्द्रियो फो अपने जाल में फसा रही है,” कहते हए गौतम 
उठ गये | 

बह अगले दिन जनक के विचार मटप को नहीं गये । उनके मस्तिष्क में 
ग्रनेको प्रइघन हिमालय का रूप घारण फ़िये सड़े थे। वह अब एकात चाहने 
लगे । परतु उसकी खोज में नहीं निकले कि कही अहित्या का मन ने दूठ 
जाय | 

ग्रमति दिन जनक ने उत्कठापूर्वेक पूछा, “मुनिवर कहा है २" 

शतानद ने उत्तर दिया, “वह जुटिया के सामने स्थित अगोक वृक्ष के नीचे 
ग्रपना समय व्यतीत कर हहें है ।/ 

 ब्यान में ? 

“नहीं, चिता में ।/ 

जनक ने मन ही मन घीरे से कहा, “ग्रभी जहरे शात नहीं हुई है । 

ग्रहित्या की स्नान में विद्येष रुचि थी। यहा गगा किनारे जाति होगी, 
ऐसा सोचकर वह घझी वी, उपायाब में ही, घटा जेकर चल देती थी। 
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दो एक दिन अफेेले जाकर, निश्चित होकर उसमे अ्पसे मन की इच्छा 
तपी लताओो को उनकी इच्छानुसार फैलने दिया। इससे उसे मन के भार के 
दूर होनेकी-सी तृप्ति होती थी । जिससे युक्त हो स्नान कर, नाना क़ीडाए 
करके वह जल भर कर ले झ्ञाती थी । 

परतु ऐसा अधिक समय तक नहीं हुआ । 

वह नहाकर नीची दृष्टि किये हुए, निश्चित हो लीट रही थी । 

सामने नूपुर-ध्वनि सुन पडी । कई ऋषि-पत्तिया यी। वे भी स्तान करने 
के लिए आरा रही थी। उसे देखते ही ऐसे दूर भाग गयी मानो उन्होने किसी 
चाडाली को देस लिया हो । वे अत्यत चकित दृष्टि से उसे देखकर बहा से 
चली गयी। 

दूर यह बब्द सुन पड़े, “वही भ्रहिल्या है । 
ग्रतर से उत्पन्त शाप की अग्नि से अधिक जलाया । 

उसका मन उस क्षण जलते हुए वन के समान दहकने लगा। उसकी 
चिताधारा बदल गयी । “हें देव ! शाप का तो विमोचन हो गया, पाप का 
विमोचन नही होगा ?” ऐसा सोच वह फूट-फूट कर रो पडी । 

उस दिन उसने यत्र चालित प्रतिमा के समान गौतम और शतानद को 
भोजन कराया । “पुत्र भी पराया हो गया है, पराये सभी विरोधी हो गये है, 
ग्रव यहा रहने से क्‍या लाभ ?” इसी प्रश्न को अहिल्या वारबार मन मे 
दोहराती थी । 

गौतम वीच-बीच में होश झाने पर एक कौर मुख में डाल लेते थे और 
पुन चितामग्न हो जाते थे । 

उनकी आत्म-परवश्यता से उत्पन्त बेदता से शतानद की भी सास घुटने 
लगी । 

उनकी बेदना को कुछ हल्का करने के लिए शतानद बोला, “श्रत्रि मुनि 
जनक से मिलने आ्राये थे । वह अ्गत्स्य से मिलकर आरा रहे हे और मेरु पर्वतत की 
ओर जा रहे ह। राम और सीता ने अगत्त्य ऋषि के दर्शन किये थे । उन 
दोनों से अ्रगत्स्य ने कहा था “पचवटी अच्छा स्थान है । तुम वही रहो |” 
लगता है कि वह अब वही पर ह₹ ॥ 

अहित्या ने घीरे से पूछा, “हम भी तीर्थ यात्रा के लिए चले ?” 


“चले, कटते हुए हाथ भाडकर गौतम उठ खडे हुए । 
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इन शब्दों ने उसे, उसी के 


२२ कथा भारती--तमितत 


शतानद ने पूछा, “अ्रभी ? 

“क्यो अभी चलने से क्या होगा ?” पूछने हुए गरीतम ने कोने में रसे हुए 
ग्रपने दहड और कमडल को उठाया और द्वार की ओर चल पड | 

अहिल्या सी उनके पीछे-पीछे चल पडी । 

घतानद का मन सतप्त हो उठा । 


है. 


संध्या हो गयी थी। उनकी आकृति घूमिल हो गयी। दोनो सरयू नदी 
के किनारे से होकर अयोध्या जा रहे थे । 

चौदह वर्ष जाकर काल के अथाह प्रवाह में समा गये थे। कोई ऐसा 
मुनि-पुगव नहीं था, झोई ऐमा तीर्व-स्थान नहीं था जिसे उन्होने न देखा हो 
फिर भी उनफो जाति नही मिली । 

शकराचाये का सिद्धात रूप विराट मदिर जिस प्रकार वोद्धिक शक्तिटीन 
व्यक्ति की पहुच से परे है, उसी प्रकार जो हिमालय गारीरिफ जशक्तिहीन 
व्यक्ति की पहच से परे है, उसके दर्णन उन्होंने उसके हिमाच्छादित शिसरों 
पर खरे होयर क्यिये। 

प्रात्म-विष्यास हीनता से उत्पस्त अपार एुस के साकार रूप मरुभूमि 
जो पार क्रिया । 

उनके मन के समान भीतर ही भीतर जलत हुए तथा घुए से आच्छादित 
होजर राप्र और बल को उगनने वाले ज्वालामुसियों को भी उन्होंने आगे 
बटफर पार क्रिया । 

उनके मन के समान जिस समुद्र मे सतत लहरों की हलचल थ्री उसके 
किनारे तक पहच 77, तह्ारकर वे लौट गये । 

सपने जीवन के समान ऊचे-नीच अनेक मांगा से होकर वे चलतत रहे । 

“ग्रय कुछ ही दिनो में राम तौट ओआयेग। तब हमारे जीवन मी प्रभात 
वैेजा आपेगी -बयरी गाना उन्हे आगे सीच रही थी । 
से स्थान पर पहचे लता चौदह वर्ष पूर्व उनके द्वारा निभित उुठिया 
रूप मे खटद्ा था। 
रात गोतम ने उसती मरम्मत कर उस अ्रपने रहने योग्य बनाया । 
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काम के समाप्त होने पर झाकाज मे बालन्सूर्य मुस्करा रहा था। 

दोनो सन्‍यु में स्नान करके लौटे । 

अहिल्या पति-सेबा में लग गयी | दोनो के मन राम-सीता के आने के 
दिन की प्रतीक्षा कर रहे थे। परतु समय के अ्तराल को मन के अतिरिक्त 
ग्रौर किसी की सहायता से पार क्रिया जा सता हे ? 

एक दिन तटके ही अहिल्या सतान के लिए गयी हुई थी । 

उससे पूर्व कोई विधवा स्नान करके लांट रही थी। अ्हिल्या उसे पहचान 
न सक्री। सामने आती हुई उस स्त्री ने इसे पहचान लिया। उसने दौडकर 
ग्राकर अहिल्या के चरणों पर गिरकर उसे साप्टाग प्रणाम किया। 

ग्रे यह तो देवी कैकेयी है! यह एकाकिनी हु, स्वजनों परिजनों से 
वियुक्त सन्‍्यासिनी वन गयी है ! 

घडे को नीचे रपकर उसने दोनो हाथो से उसे उठाया। कंकेयी की 
क्रियाए उसकी समझ में न श्रायी । 
कैकेयी बोली, “धर्म के झ्रावेश मे आकर भरत ने मुझे अपने मन में स्थान 
से इकार कर दिया ।” 
उसकी वाणी में क्रोध नही व्यक्त हुआ, अ्रहकार नही प्रकट हुग्ना । मैंने 
जिस कंकेयी के विपय में सोचा था, और जिस कंकेयी को मै देख रही हु, 
दोनो भिन्‍न-भिन्‍न है । अहिल्या ने आधारहीन होकर तडपती हुईं कैकेयी के 
मन को जान लिया । 

दोनों एक दूसरे को हाथो से जकटे हुए सरयू नदी की ओर चल दी । 

अहिल्या ने पूछा, “भरत की इस वेराग्य भावना का कारण क्‍या है ?” 
उसके अ्धरों के कोनो में सहानुभूति से उत्पन्न मुस्कराहट की एक रेसा उदित 
होकर मिट गयी । 

कैकेयी ने पूछा, “बच्चे के द्वारा लगायी गयी श्रग्नि यदि गहर को जला 
दे तो क्‍या बच्चे को मार डालू ?” 

ग्रहिलया ने सोचा कि बच्चे और अग्नि के वीच एक मेड बाघना आवश्यक 
। उसने प्रकट रूप से पूछा, “परतु जो जल गया वह तो जल गया है न २?” 
“जले हुए स्थान को साफ किये बिना राख की ढेरी के चारो ओर बैठ 

जाना क्या ठीक है ?” कैकेयी ने प्रश्न किया । 

अहिल्या ने कहा, “रास को दूर करनेवाला दो एक दिन में श्रा जायेगा ।” 
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ककेगी ने हा कहकर उसे स्वीकार फ्या। उसकी वाणी में परम 
सतोप व्यक्त हझ्मा। राम की प्रतीक्षा भरत नहीं, कैकेयी कर वही थी। 

अगले दिन जब वह अहिल्या से मित्री उस समय उसका मृय्र तेजहीन था 
ग्रौर मन भी शिथिल हो चुका था । 

करकेयी ने कहा, “गुप्तवरों जा चारा दिश्ाओ्रों में भेजकर देख विया। 
दर वे पहा 


। वह अग्निकुड बनाने 


हि । 
*॥! 


राम का कुछ पता न लगा। अब से चालीस पद 
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कस पहुच जायेगे । भरत प्रावम्चित करने जा रहा 
की तैयारी कर रहा हैं । 

उसकी वालो से लगा कि वह भरत के झरिनि प्रवेश का उस पर जगाये गधे 
राज्य-मोह के दोप के पन्हिए का उचित उपाय समभ रही है । 

कुछ देर बाद कैकेयी बोली, “मैं भी श्रग्नि में गिर पद मी परतु एकात 
चपत्राप । ' इससे उसके मन की विरक्ति व्यक्त हुई । 
चौदह वर्ष बाद पुन वहीं भावना-चक्र चने पदा । अयोध्या पर लगा 
दूर नहीं हझ्मा ? 
ग्रहित्या ता मन दिय्यारहित हो भठकने लगा । उसे संदेह हम कि बह 
उसके पाप की छाया ही है । 

ग्रहिया ने पूडा “बशिप्ठ मुनि से कहकर उसे ऐसा करने से नहीं रोका 
जा सकता / १” 

कैकेयी बावी, “मरत व की ग्राधीनता मानता है, बश्चिठ की आधीनता 
नहीं मानेगा । 


अटिल्या जाय से वावी, जा बर्म मनू्य के ग्रात्वीन नहीं है, वह मानव 





उसके मन में रत्न क्षीण ग्राशा थी कि भरत समवनत उमके पति जा यहा 


एसा काने झा समान गये परलू उनती बाला का जाई लाभन 


प्रति दवता भरत की बधदि नहीं देना चाहत थे। हनुमान झाय और 


“ गया। दिद्याग्ाा आ दोत अपार ग्रानद मं पवितित हो गया ! 


ग्रान टफ पु 
अकाा य॑ कक +मयाह आत्म न श्ज््तः 
जननखसम्र उमन । 
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चौदह वर्ष बाद ग्रव मेरा स्वप्न पूर्ण होगा--पह सोच वशिष्ठ प्रसन्न 
हुए । मूछो की घाट में उनकी मुस्कान व्यक्त हुई । 

“दस ग्रानदमथ वातावरण में मेरा क्या काम, यह सोचकर गौतम लौट गये । 

सीता प्रीए राम उसे देखने आयेगे, यह सोचकर अहिल्या श्रत्यत प्रसन्न 
हुई। स्वागत सत्काए का कार्य पूर्ण होने पर वे अपने परिवार वालो से अलग 
हाकर बहा आये । 

रब से उतरते हुए राम के भाल पर अनुभव की रेखाए सिंची हुई थी । 
नाता फी शोभा भी झनुभव पाकर द्विगुणित हो गयी थी । दोनो की हसी मोक्ष 
की स्थिति के समान उन्मत्त कर देने वाली थी। 

वम को लेकर गौतम बाहर घूमने चल दिया। 

अपन गर्भ में पले शिशु के समान अहिल्या सीता को बडे प्रेम से श्रदर 
ले गयी । दोनों हसते हुए बंठे बाते कर रही थी । 

रावण द्वारा हरण, दुख, उससे मुक्ति श्रादि वृतात को सीता ने तनिक 
भी विचिलित हुए बिना कह सुनाया। राम से मिलने के उपरात अब दुख 
का उसके पास स्थान कहा या ? 

उसने श्रगर्नि प्रवेश की बात कही । उसे सुनकर श्रहिल्या काप उठी । 

“उन्होंने ऐसा करने को कहा ? तुमने क्यों किया ?” उसने पूछा । 

“उन्होने कहा, मेंने किया, सीता ने शाति पूर्वक उत्तर दिया । 

“उसने कहा !” अहिल्या चीख पडी । उसके तन-मन मे सती कण्णकि' 
का आवेश ताडव नृत्य कर रहा था। 

अहिल्या के लिए एक नीति, उसके लिए दुसरी नीति ? 

यह घोरशा है ? गौतम का शाप क्‍या जन्म के साथ उत्पन्न हुआ था ? 

दोनो काफी देर तक मौन रही । 

“मसार के सम्मुख प्रमाणित करना था न !” कहकर सीता धीरे से हसी । 

ग्रहिल्‍्या बोली, “मन का इसे जानना पर्याप्त नही है ! सत्य को ससार 
के सम्मुख सिद्ध किया जा सकता है ?” उसके इब्दो मे कठोरता थी । 

“सिद्ध करने से क्या वह सत्य हो जायेगा ”? यदि वह हृदय को न छृये 
तो ? अच्छा रहने दो, ससार क्‍या हे ?” अहिल्या ने पूछा । 

वाहर शब्दों की ध्वनि सुन पटी । वे लौट चुके थे । 

तमिल महाकाव्य शिलप्पदिकारम की नायिका 
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राजमहल को जाने के लिए सीता बाहर आ्रायी, श्रहिल्या नही ग्रायी । 

उसने राम को दुखाया, पैरो पर पडी घृल ने उसे दुखाया । 

रथ चल पडा । चक्रो के चलने से उत्पन्न ध्वनि भी समाप्त हो गयी । 

गौतम उसी प्रकार खद्ेंखडे चिता-लीन हो गया। लक्ष्यहीन हो भटकने 
बाली त्रिशकु की मडली उसे दीख पडी । 

एक नवीन विचार उसकी मन रूपी ग्रुफा में बिजली के समान उदित 
होकर मिट गया । मन के भार को दूर कर, प्राचीन स्तेह-सबध को जाग्रत 
करने के लिए एक शिद्यु को पा लू ? उसकी कोमल उगलिया उसके मन के 
भार को दूर नही कर देगी ? 

वह अदर गया । 

अहिल्या सजाहीनता की स्थिति में पहुन गयी । उसके मानस पट पर पुन 
उद्र का नाटक, वह उद्र का नाटक जिसे क्ि उसे भूल जाना चाहिए, हो रह 
था। 

गोतम ने उस पर हाथ फेरा । 

उम्र गौतम म उद्र का रूप दीस पठा। उसका हृदय पत्थर बने गया । 
उसी घाति थी ! 

गोतम के हाथो में पटी थी एक पत्थर की प्रतिमा। अहित्या पुनः प्रस्तर- 
प्रतिमा बन गयी । 

उसकी मनोयेदना मिंट गयी । 

निर्जन एवं जोहरे से ग्राच्छादित मार्ग से होकर एकाफ़ी मानवी आकृति 
बताश पर्वत वी ओर बटती जा रही) है। उसके पैरों में विरक्ति की दृद्ता 
विद्यमान थी । 

बह था गौतम । 

बह सनन्‍्यासी बन गया था। 
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हे ई२ मुझे कभी लगता हैँ कि उसकी व्यथा मिट गयी । कभी-कभी यह 
गरीेचक" मेरा दिल काप उठता हू कि हाय! जानबूभकर मै उसे मृत्यु 
की गोद में छोड आया ह 


उसके लिए वया कर सका ? उसने तो ऊुछ करने का अवकाश ही नही 
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दिया । 
उस घर से बाहर निकल ग्राने के वाद मे कई बार वहा गया परतु उसे 
न देस सका । 
में दल वहा गया था | पता लगा कि हृदय की गति बद होने से मर गयी । 
हृदय की गति बद हो गयी ? 
उस के हृदय म न जाने और कौन-कौन सी रहस्यमयी बाते भरी पडी थी 
जिन्होंने मिलकर उसके हृदय की गति को रोक दिया । 
मुझे, लगता हैं कि उस रात उसने मुझे कुछ बाते ही बतायी थी । 
श्रत मे वह बोली “बस इतना काफी है। मैं और खोलकर नही कह 
सकती। * 
उसने जो कुछ बहा उन बातो 
कभी भी मिट नहीं सकती । 
हा यही सोचकर वह चुप हो गयी थी । 
अ्रव क्‍या हुआ ?यही कि उसने मेरे मार्ग मे जो वाधा खडी की थी उसके 
साथ ही वह भी मेरे मार्ग से दूर हो गयी । 
पिछले साल मैं मद्रास मे एक घर के बाहर वाले कमरे मे ठहरा था। उस 
घर में एक ही परिवार रहता था। उनके कहे अनुसार वे पति-पत्नी थे । पत्ति 
किसी वेक में काम करता था। दिनभर वह घर से बाहर रहता, रात को भी 
ह नाम मात्र के लिए घर पर रहता था| साना खाकर चला जाता या और 
गत के दो बजे आकर दरवाजा खटखटाता या । 
उस घर में अकेले रहना मुझे कप्टकर लगा। मैं लेखक था। दिन-रात 


घर में पद्दा रहता था । सुबह और थाम कुछ देर के लिए बाहर चला जाता 
था। 


नल 


हृदय को ऐसी वेदना हुई, जो कि 
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मेरे कुछ कहने से पहले ही एक दिन वह आदमी बोला, “श्रीमन आप 
यहा अकेले है यह सोचकर घबराने की ब्रावश्यकता नही है। मैं संदेह 
करने वाला जीव नहीं है। झ्राप तो सदा अपने काम में लगे रहते हं। 
मनुप्प के स्वभाव को जानने मै क्रितनी देर लगती है ? आपके जैसे 
एक आदमी के घर पर रखने से मुझे हमेशा घर से बाहर चले जाते मे 
सहायता मिलती है । 

“आपके जैसे” कहने लायक उसने मुभमे कौनसा गुण देसा । 

बढ़ स्त्री--सावित्री मुके कभी भी दिखायी नहीं दी । बडे साहस के साथ 
सिर उठाकर क्रिसी स्त्री को देखने की झ्रादत मृझमे प्राय नहीं है | श्रत कुछ 
ममय तक उनके साथ रहने के वाद भी उसके स्वर से ही परिनित हो सका । 

पुम्प का नाम था गोपाल अयूयर | उसके दफतर जाने के पूर्व ही में 
ग्रागन के नल पर जाकर अपना काम कर लेता या। इसके बाद उस ओर 
नह नहीं जाता था। उसके बाहर जाते ही वह बाहरी कमरे के दरवाजे को 
ग्रपनी और से बंद कर नलिटसनी लगा लेती थी। सावित्री किसी से भी व्यर्थ 
थी बहस नहीं उरती थी । वेट बाहर भी नहीं निकलती थी। 

एस प्रगार एफ सप्ताह बीता । आबी नींद में मुझे उसका रात को दो 
बजे आपर दरवाजा सटसटाना, सावित्री का उठकर दरवाजा सोलना, फिर 
दस्वाज की चिटयनी जगाकर उसके साथ घर के भीतर जाना, आदि बातो का 
ज्ञान होता था | एक दिन उसने श्राकर दरवाजा सटयटाया । उस समय वह 
गहरी नींद में थी। उसने चार-पाच बार दरवाजा सटपटाया | मैने जाकर 
दरवाजा खोजा । 

“ग्रे आपको आयर दसर्वाजा सोलना पा ! माफ़ कीजिए / कटकर 
बढ़ अदर चला गया। मैने अपन कमर में जाकर दरवाजे की कुदी लगायी, 


अंदर जासर उसने अपनी सोती हुई पत्नी से ने जाने क्या कहा । बाद 
में पता जगा वि उसने जात मारी थी और वह भटके के साथ उठवर बैठ 
गयी थी। मैंने उसे टसते हुए, घीरे से यट कहते सुना “बिया शाप बहत दर 
ता दावावना खटबटाते सज्षेट दोपहर भर सिर में दर्द रहा । अनजाने ही गहरी 


है । 
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पता लगता । अनी 
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१५ 
प्न 
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बरावर उसने 
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उसे मारा । मापने की आवाज मुझे सुनायी दी । मेरी समझ में नही श्राया कि 
में क्या करू। मैं यह सोचकर चुप हो रहा कि पति-पत्नी के झमगडे में दूसरे 
ग्रादमी को दखल नहीं देना चाहिए । 

उसके वाद रात भर कोई बात नहीं हुई, परतु मैं जान गया कि वह 
रातभर नहीं सोयी क्योंकि मैं भी नहीं सो सका था । 

अगले दिन रात को वह जागती रही और उसने आकर दरवाजा खोला 
परतु उस दिन भी उसे मार पडी | पहले दिन की तरह वह चुप नही रही । 

“मुझे क्यो इस तरह से मार रहे है? मैं आपको किसी काम के लिए 
मना करती हू ?” 

“ग्रच्छा तो तेरे भी जुबान है? 

“कितने दिन तक मै ; 

“चुप रही ! मुह खोलेगी तो दातो को उखाड दूगा ।” 

“उखाड दीजिये ।' 

गाल पर जोर से एक चपत लगाने की आवाज सुनायी दी । श्रनजाने ही 
मैं उठ गया और कमरे के भीतरी दरवाजे के पास जाकर बोला, “श्रीमन 
दरवाजा खोलिये ।” 

तव तक मुभसे हस-हसकर बाते करने वाला वह व्यक्ति भीतर से 
जानवर की तरह गरजा, “किसलिए?” 

“ग्राप खोलिए फिर वताऊगा ।” 

“श्रीमन मैं ऐसा नहीं कर सकता ।” 

“दरवाजा नहीं खोलेगे तो मैं उसे तोड डालूगा ।” 

उसने दरवाजा खोला और मेरे कमरे मे आकर फिर से दरवाजा बद 
करके मुभसे पूछा, “क्या बात ह श्रीमन्‌? ” 

“मुझे लगा कि आप अपनी पत्नी को पीट रहे है ।” 

“ऐसा हो सकता ह परतु श्रापको इससे क्या?” 

“मै ग्रापकों ऐसा नहीं करने दूगा ।' 

“क्यों क्‍या करेंगे ?” 

“मैं पुलिस को खबर दे दूगा । इससे पहले मैं ही आपको जबरदस्ती 

ऐसा करने से रोकूगा ।” 

उसके मुख पर दुख और भय के भाव दिखाई पड़े । वह मुझे कुछ देर 
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तक पूरता रहना । मुझे लगा कि मेरे हटता से कहे गए सब्दों को सुनकर वह 
घबरा गया है। मे जान गया कि वह कायर हे अन्यवा वह अपनी पतली को 
इस प्रकार क्यों पीटता ? 

“आप बहन सीये है, कसी के कामों में दसत नहीं देंगे, यही सोचकर 
मैंने आपको घर के बाहरी कमरे में रहने दिया । यदि झाप व्यर्थ ही मेरे मामलों 
में दखल देंगे तो आपको सुबह ही बह जगह साली कर देनी पटेंगी । 

“कमरा खाजी करने वी बात बाद म देखी जायेगी । आ्राप सुबह होने तक 
ग्रदर नही जायेगे । 

/ मुझे ऐसा ग्रादेश देनेवाला तु कीन है ? 

“मं कोर्ट भी ह इससे क्या ? आपको इस समय मेरे कहे झनुसार सब कुछ 
हरना होगा । मेरा कहा नहीं माना तो ग्रच्छा न होगा । 

“आप मे दरा रहे ह 2! 

“लेप उसे ही नहीं रहा ह- करे भी दिया दगा। आये मेरे बमरे 
मं। गटी हम दानो सा जायेगे। अदर की और मृह करके मैं बोला, “माता 
सी बटर से दरयाज की कटी लगा लीजिए ।/ 

पट ऐसा यर सती 7 2 

मेरे यहा रहने तय ग्रापष उस सजी को अग्रुवी से भी नहीं छू सकते । 

तभी दरयाता सालकर साप्रित्री श्दर आयी। बह मुझसे अ्य का नहीं 
डाती वी | 

मुझसे बोली, “द्रव्रा उससे श्राप हमारे मासले में दसल मत दीजिए और 
किए अपन पति से बाली, “थराटप झदर खाए । 

यह चिजा उठा, बरी ते चती जा  नूभे यटा किसने बुताया / 

मंते उस नयी # उठा मा जी, यह मामता ने आपये बस ता है सोर ने 
के ८० का | मेँ इस मामते में दखत दिये बिता नटीं रट सयता । प्रुलिस हो 
या है लेने में ग्रापको बेगाए की परेशारी उठानी परेगी। यहीं साचायर में 


 ग्रापाा >माोी जाता जा सतना ग्ोर 2म्ारे मामते मे पटना 


में दाहा, ग्रच्शा तो टाजार या राजा रहे दीजिए | ग्राप झदर जार 
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जायेगे। 

'मैं यहा नहीं सो सकता । मुझे बाहर जाना है। कुछ काम है, कहकर 
बह आदमी बाहर जाने का प्रयत्न करने लगा । 

कौसा बिचिन ग्रादमी था ! उसका व्यवहार मेरी समभः में नही आया । 

साबिनी ने ग्रदर आकर दरवाजे की चिटखनी लगा लो । वह बाहर चला 
गया । मे बाहर का दरवाजा बद करके अपने कमरे में आ्राकर लेट गया । 

मुभे नीद नहीं झ्रायी । मेरी श्राखो के सामने सावित्री का रूप था। 
युवावस्था की घोभा से युक्त उस युवती के हृदय में गहन वेदना थी | वह 
बेदना वर्षा के जल के समान उसके पूरे शरीर पर फैली हुई दिखायी दी । वह 
लगभग अठारह साल की थी । उसका गौर वर्ण झआखो को सुख देनेवाला था। 
उसके होठ आम वी लाल वर्ण की कोपलो के समान थे। उसे मैने पहली वार 
उस धिजनी के प्रवाद में देखा था। हरे रग का प्रकाश जैसे आखो को एक 
घीतलता प्रदान वरता है, ऐसा ही एक गीतल प्रकाश उसके शरीर से निकल 
ग्हा था । 

“ऐसी बुबती को वह झादमी इस तरह । 

कटी खोलने की आवाज सुनायी दी । 

मैं भटपट उठकर विस्तर पर बैठ गया। मुझे; लगा कि वह मेरे कमरे के 
द्वार पर ग्राकर खडी हो गयी है। मैंने तुरत उठकर बत्ती जलायी । 

वह बोली, “नहीं, वत्ती मत जलाइए । उसे बुझा दीजिए ।” 

तुरत मैने उसे बुझा दिया और आकर विस्तर पर बैठ गया । वह मेरे 
पैरो के पास आकर बैठ गयी । पति एक प्रकार है और पत्नी दूसरे प्रकार की' 
यह सोचकर मैं चकित हआ्ा । 

“आप यह सोचक्र चितित मत होइए कि मैंने इस अ्रवेरे में अकेले ह 
ग्रापके पास आकर बाते करने का साहस किया है । न जाने क्यो मुझे लगा कि 
ग्राप मुभसे इस कारण घृणा नहीं करेंगे। इसी से मै यहा आयी है ।” 

“अम्मा द; 

“मेरा नाम सावित्री है ।' 

“ग्राप यहा इस आदमी के पास क्‍यों रह रही ह ? मायके क्‍यों नहीं चली 
जाती ? इस झादमी के पास न रहने से श्रापका क्या विगड जायेगा ?” 

“समाज ने माता-पिता के पास रहने की श्रववि निश्चित की है | इसके 
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साड़ी और ब्लाऊजों मे भी ऐसी कोई क्म्मि नही है जिसे मैंने न पहना हो । 
खाना ? मुझे उसमें मचि नहीं । अब ओर क्या रह गया ? शारीरिक खुस--- 
वह मुझे ग्राज नक कभी नहीं मिला । 

“इसका तात्पर्थ ? 

“मेरे पत्रि ने मरा उपभोग कर मेरा सत्यानाश कर डाला। मुझे कभी 
सुत्र ने मिला । 

“तुम सुव किसे कहती हो ? 

“मैं अपने दिल की बाते कहा तक खोलकर कहू, इसकी भी तो एक सीमा 
होंगी ? आप मभे उससे भी आगे बढ़ने के लिए कह रहे है । 

' मुम्हारे पति से तुम्हे क्यों के 

#मलिए कि मेरे पन्ि मेरे शरीर से ऊब गये । उन्होने घन देकर दूसरी 
जग्प का रीद लिया #। 

“मारिय्री ! तुम साहसी होकर एक काम कर सकती हो ।” 
से उठ करने के लिए तंयार हू परतु कोई लाभ नहीं । मैं बस कुछ 
जाए आपयो संतुष्ट बर सकती है ।7 

“मे तुम्ट सयुष्द करने की चेष्टा करूगा । 

' द्राप ब्यर्थ 2ी अपने आपको घोसा दे रहे है। झ्ाप मेरे रूप पर मोहिय 
हो गये । अपनी दह्छा पूरी करने के लिए ही ग्राप कहे रहे हैं कि श्राप 
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धयच |” कहकर वह मेरे पास आकर बैठ गयी । 

“भ्ूठ बोलने पर तू कट मुझे * 

“हे ईश्वर | इस निर्जीव प्राणी को योडी सी शाति मिली है | 

“साविन्नी ! तुम्हारे कारण मेरे विक्षार पूर्णरूप से बदल गये है |” 

इन बातो को अ्रभी रहने दो । यह रहस्य हम दोनो के बीच ही रहे । 
मेरे मर जाने के बाद चाहे तो किसी और व्यक्ति से कह दीजिये 

“ऐसा क्‍यों कह रही हो ? 

“ग्रव यह शरीर मेरे इस दुख को नही सह सकता है। हा, न जाने क्यो 
मुझे एक प्रकार की शाति मिल रही है। 

“मैने कहा था न | ” कहते हुए मैं, वेहोश-सी होकर गिरती हुई उस स्त्री, 
के पास पहचा और अनजाने ही उसे अपने कथे से लगा लिया । 

वह कुछ नही वोली और न ही उसने कोई चेष्टा की । वह आखे मूद्दे 
हृए कुछ देर तक उसी दशा में पडी रही । 

यद्यपि मैं इतने महिनो के वाद, वडे शात मन से इस घटना का वर्णन कर 
रहा हु, तथापि मेरी इच्छा नही है कि उसे कुछ सजा-सवारकर कहू । एक स्त्री 
ने मन खोलकर जो कुछ कहा उसे मैंने ज्यों का त्यो लिख डाला । उस वर्णन 
के अत में मैं एक झूठी वात नही लिख सका । 

मैंने घीरे से उसे विस्तर पर लिटा दिया हा अपने विस्तर पर | 
तब भी वह कुछ नही बोली, उसके खुले हुए होठों में गति नही थी । इतने 
रहस्यो को एक साथ प्रकट कर देने के कारण मानो उसके होठ थक गये थे । 

सहसा आखें मूदे हुए वह करुण स्वर मे चीख पडी, “हाय मा बस 
करो । 

“साविन्नी क्‍या हुआ ?” पूछते हुए मैंने कुककर अभ्रपना मुख उसके मुख से 
सटा लिया । 

भ्वस || जग 

“साविन्नी, वत्ती . 

वह सहसा उठ बंठी । 

“हा बत्ती बुकाकर सो जाइये। कुछ देर के लिए जो प्रकाश था वह 
काफी है ।” कहती हुई वह उठ खडी हुई । 

“सावित्री ! मैं तुम्हारी वात नही समझ पा रहा हू !” 


कथा भारती--तमिल 


। 48 
दर 


“अब मैं और खोलकर नही कह सकती । मैं जाती हु। कल ग्राप अपने 
रहने के लिए और कमरा दूढ लीजिये । 

“क्यों, पर क्यों ? मैने कीन सी गलती की हैं ?” 

“ग्रापने कोई गलती नहीं की। अब हम दोनों को मिलकर इस घर में 
नहीं रहना चाहिए | ऐसा करना खतरनाक है” कहकर साविती ने मुझे देशा 
और स्वयं बत्ती बुझाकर सीधे अदर जाकर दरवाजा बद कर लिया । 

मेरे हृदय में जो दीपक थोडी देर के लिए जला था वह सहसा बुभ गया । 

“ब्रम काफी है !* 

“उसने ऐसा किसके लिए कहा ? 

ग्रपने जीवन के लिए, प्रपने दुखो के लिए, मेरे सात्वना भरे शब्दों के 
खिए ग्रयवा उस लनिक-से प्रकाश मे 7 
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चा” पाच घरो के बाद की एक गली में से कुत्ते के रोने की आवाज झायी । 
रात के नी बजे के बाद का समय था । अरुणाचल मुदलियार को घेर कर खडे 
हाए सभी व्यक्ति कुत्ते के रोने की श्रावाज को सुनकर काप उठे । कमरे के मद 
प्रकाथ म सभी ने एक दूसरे की ओर देखा । बाहर बरामदे मे, श्रथेरे में बैठे 
हुए लोग झ्लौर घर के भीतर हाल में एकत्र स्त्रिया, जो कि बडी कठिनाई से 
मौन साथे हुई थी, सभी घवराकर उठ खड़े हुए । 

बरामदे में बैठा हुझ्ना एक व्यक्ति कुत्ते को भगाने के लिए उठा । 

प्ररणाचल मुदलियार जिस कमरे में लेटे हुए थे उस कमरे की खिडकियों 
को उनके छोटे लटके जगदीणन ने जल्दी-जल्दी बद करने की चेप्टा की । मुद- 
लियार ने बडी कठिनाई से सिर घुमाकर हाथ से कुछ इशारा किया। बडा 
लटका वैद्यलिगम श्रौर उनका साला कदसामी दोनो वृद्ध मुदलियार के पास 
ग्रा खडे हुए, वेद्यलिगम ने पूछा, “पिताजी क्‍या चाहिए ?”' 

वृद्ध ने पूछा, “वह खिटकियो को क्यों बद कर रहा है ?” यद्यपि वृद्ध का 
स्वर अत्यत घीमा था तथापि वह जगदीशन के कानी तक पहुच गया । वह 
बोला, “उठठी-ठडी हवा चल रही हे ।” वृद्ध ने कहा, “कोई बात नही, उन्हे 
बद मत कर | इस पर जगदीशन ने पहले से बद एक दरवाजे को भी खोल 
दिया । 

जगदीशन चाहता था कि वृद्ध, कुत्ते के रोने की आवाज को, न सुन सके 
परतु वह जान गया कि उन्होंने उसे सुन लिया है। कमरे में खडे हुए सभी 
व्यक्तियों ने चिता और भय के साथ उन्हे देखा । वृद्ध ने एक नयी थकान से ग्रस्त 
होकर आखे मूद ली । 

पुन कुत्ते के रोने की आवाज आयी । दूसरे ही क्षण अपने शरीर पर आकर 
लगे पत्थर के झ्राघात से उत्पन्न बेदना को न सह सकने के कारण कूत्ता श्रौर 
जोर से चीखता हुआ भाग गया । 

अ्ररुणाचल मृदलियार की झआखे अब भी वद थी । उनके सुख पर पृत्युभय 
से उत्पन्न बेदना का भाव छा गया था । उनके मन में जो आशा और विश्वास 
का भाव घीरे-घीरे उदित हो रहा था उसे कुत्ते के रोने की आवाज ने सदा वे 
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लिये दवा दिया । वह मन ही मन कह रहे ये, “प्रात काल मद्रास के अत्यधिक 
प्रसिद्ध डाक्टर गआ्येंगे । वह ग्रवश्य ही मेरे जीने की अवधि को बढा देंगे । परतु 
अब उनका मन डाक्टर के आने से पहले उनके पास आते हुए यमराज के विषय 
में सोचने लगा। उनके मन में रह-रहकर यही विचार घूम रहे थे “अत्र 
विश्वास को कोई स्थान नही है, अब विश्वास को कोई स्थान नही है ।” 

मुदलियार को मद्रास से गाव आये हुए एक महीना हो गया था । मद्रास में 
रहते समय ही उसका स्वास्थ्य बिगड सया था। उनकी कार्य करने की शक्ति 
जो कि किसी समय अमीम प्रतीत होती थी, अत्र क्षीण होती हुई दिसायी दी । 
वह अक्सर थककर बठने लगे । स्वय उन्हे यह सभी बाते नयी लगी । 

बालो के सफेद होने का सबब जारीरिक दशा से है परतु वृद्धावस्था 
का सबय मन से है। हमारे सोचने विचारने की रीति ही हमारी ग्रवस्था की 
परिचायक है। जय तक मन युवा है तब तक व्यक्ति वृद्धावस्था को नहीं पहुच 
संदता है। ग्रादि बाते उन्होंने कटी पढ़ी थी । इन्हीं बातो को उन्होंने अपने 
जीपन में दगार लिया था। यह सदा मन ही मन कहते थे, “ग्रायु के बढने 
मे रपयन्साय मेरे शरीर मे परियान अवद्य होगे परतु मेरे हृदय में वृद्धावस्था 
मो बाई रपान नही है । 
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तो त्प्रति वे चिलनस-प्रयारट में जय बाचाए झाने लगी तो यह स्थाभाविव 
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चारो ओर बहने हुए घन के अपार प्रवाह को छोडकर जाने की श्रनुमति नही 
दी। 

इस समय डाक्टर के द्वारा सुझाये गए उपाय से उन्हे अपनी बहुत दिनो की 
इच्छा को पूरा करमे का एक मार्ग दिखायी दिया | वहझ्ाराम करने के लिए 
प्रपने गाव चल पटे। 
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अरुणाचल मुदलियार के आगमन को गाव में एक उत्सव के रूप मे मनाया 
गया । वह उस क्षेत्र के बहुत बड़े जमीदार थे । मद्रास में उनका बहुत बडा व्या- 
पार या। उनकी व्यापारिक सस्थाओ्रों मे लाखो रुपयो का व्यापार होता था । 
मुदलियार जिस वस्तु को भी छू देने है वह स्रोना बन जाती है यह विश्वास 
ग्रामवासियों में ही नहीं अपितु नगरवासियों मे भी घर किये हुए था । 

कुछ सीमा तक यह बात ठीक भी थी। मुदलियार की व्यापार कुशलता 
अपनी चरम सीमा पर पहुच चुकी थी | उनका मन इतनी तेजी से काम करता 
था कि वह व्यापार में होनेवाले लाभ-हानि के विषय में पहले से ही जान जाते 
थे। इस कारण वह केवल उन्ही कामो में हाथ लगाते थे जिनसे उन्हे लाभ हो 
सकता था । हानि होने की जहा सभावना होती थी उस व्यापार में वह हाथ 
नही लगाते ये । 

मुदलियार पच्चीस वर्ष की आयु में मद्रास आये थे । वहा रहते हुए तीस 
वर्ष हो चले थे । वह दिनो-दिन उन्नति करते जा रहे थे । 

प्रति वर्ष उनकी घन संपत्ति वढती जा रही थी । श्रव वह गाव गये तो 
साल में एक लाख के हिसाव से तीस वर्षों में उनकी सपत्ति का मूल्य तीस लाख 
रुपये अधिक हो गया था । 

वह आराम करने के लिए ही गाव नहीं गये थे । उन्होंने सोचा था कि वह 
ग्राराम करने के साथ-साथ अपनी जमीन जायदाद की भी जाच पडताल कर 
लेंगे । परतु गाव आने के दो तीन दिन वाद ही उनकी हालत बहुत खराब हो 
गयी । वह तुरत मद्रास लौट सकते थ परतु उन्होने कुछ दिन और रहकर देखने 
की सोची । श्रत में यह स्थिति झा गयी कि डाक्टरो ने उन्हें गाव छोडकर जाने 
से मना कर दिया । 


४० था भारती--तमिल 


मद्राय से कई डाक्टर आये । मुदलियार ने बढ़े प्रेम से वब्यूक नामक कार 
चरीदी थी, उनके पुत्र वेद्चलिगम ने अपने लिए '्रार्मस्ट्राग सिटदसी' नामक कार 
खरीदी थी | दोनो कारे मद्रास और गाव के वीच दौइती रही । डाक्टर कहते 
अब घराने की कोई वात नहीं है | सप्ताह भर में मद्रास लौट सकते हे ।' 
दा दिन तर सभी उस चुझी में डूबे रहते परतु तीसरे दिन जब डाक्टर 


अदेग हे देव पदा्धह दिन तक झ्रायक्ों अधिक नहीं बोजना चाहिए” तो वह 


हि मे 


खुरी रफृत्रज्कर हो जाती नी । 

पिछले दो दिनो से सभी का विज्वास घटता जा रहा था। सब ने सोचा 
सिद्ध डाक्टर को बुलाना चाहिए। उनके कार में आने से 
दर हाय जाती ग्रत, पढ़ सोचा गया कि उन्हें हवाई जहाज में लाकर, गाव से 





सीन गीउ को ररी से उतार कर, यहा से उन्हें कार में घर साया जाये । 
जा शाप दिन संथा हाई जट्ाज से सा रहे थे । 


होते $ राह या या दिया था कि उनके आने से पहले ही यमराज श्रा 
जयंत | शु॥ यार शा मत येटी तेजी से दीडन जगा । उनके मन में बार-बार 
पे दिया द्राया प्राय यिद्यास को का स्थान नहीं हे, अब विश्यास को 
कद रघाएह न / | 


हर] 


पैसे बच गये ४१ 


गाव थाने के बाद जब उनकी हालत चिताजनक हो गयी तो घन सबधी 
इस भावना को वलपूर्वक ठेलती हुईं कई बाते उनके मनमे प्रविष्ट हुई । वह सोचने 
लगे कि उनके मरने के बाद उनकी धन-सपत्ति और व्यापार का क्‍या होगा । 
उन्होने सोच लिया कि उन्हे जल्दी से जल्दी उनके सबंध में एक निर्णय ले लेना 
चाहिए । उन्होने अपने पुत्रों को बुलाकर उनसे इस सबंध में बाते की । उनके 
साले कदसामी मुदलियार बोले, “उन सवकी चिता आप अभी क्यो कर रहे 
ह ? हम मद्रास से प्रसिद्ध डाक्टर को बुलायेगे । सप्ताह मर मे हम मद्रास लौट 
सकेगे । उसके बाद सोच लेगे कि भागे क्या कुछ करना है। उनकी यह बाते 
अत्यत सुखदायक थी ! अपने मरने के बाद घन का बटवारा किस प्रकार हो, 
यह सोचकर, मुदलियार अपने भावी जीवन के विषय मे सोचना चाहते थे | जब 
उन्हें कहा गया कि घन के बटवारे की अभी कोई जल्दी नही है तो उन्होने सोचा 
कि दूसरे विषय पर भी चितन न करना ही उचित है । परतु उन्होने यह बात 
दृढ़तापूर्वंक सोच ली थी कि इस बार ठीक हो जाने के उपरात वह परलोक मे 
अपने योग्य स्थान सुरक्षित करने के लिए जो कुछ करना होगा उसे श्रवश्य 
करेंगे । 

कुत्ते के रोने की श्रावाज को सुनकर वह जान गये कि उन्हे अपने दुढ निश्चय 

को कार्य रूप मे परिणत करने का अवकाश नही मिलेगा । मुदलियार उद्विग्न हो 
उठे । उन्होने सोचा कि इस जन्म में भगवान की जितनी पूजा, आराधना करनी 
चाहिए थी उतनी किये बिना भ्रपनी जीवन लीला समाप्त करने को तत्पर होना 
सरासर अन्याय है । उन्होने अतर्यामी प्रभु से यह वात कही । वह गिडगिडाये, 
“भगवन केवल एक अवसर दे दीजिये ।” 

वह बोले, “उसके लिए तू जो भी मूल्य मागेगा, मैं दूगा । यह सारा धन 
मेरा कमाया हुआ है । इसमे से तू जितने लाख चाहेगा उतने मैं दे दूगा ।” भग- 
वान की झोर से कोई उत्तर न मिला । उनका मन बोल पडा, “कुत्ता वता तो 
रहा है कि यमराज गाव की सीमा पर पहुच चुके है ।” बार-वार यही विचार 
उनके मन में उठे । 

उनका मन एक ही छलाग में यमराज के दरवार मे पहुच गया । “केवल 
एक वर्ष का समय दे दीजिये ! तब तक मुझे जो कुछ करना होगा वह सब कर 
लूगा, भगवान की उपासना के लिए मेरे लिए एक साल का समय पर्याप्त है ।” 
यह सोचकर उन्होने इस के लिए प्रभु से प्रार्थना की । उनकी प्राथेना का कोई 


४2 का भमारती--अमिल 


व झा गया है । वह खाली हाथ नहीं लौटेगा । हाय । मेरे बदले ग्रौर 
कोई उसके साथ जाने के लिए मान जाय तो हा उसे खाली हाथ नहीं जाना 
पदेगा । यदि कोई उसके साथ जाने के लिए तैयार हो जाय तो उसके परिवार 
के नाम दो लाख रुपए लिख दूगा, थ्रादि विचार मन में उदित हुए । 
से श्गवे खोली | देखा कि सामने कदसामी मुदलियार, उनकी पत्नी, 
खितित होकर सिर भुकाये हुए उनकी ओर देख रहे हे। कदसामां 


श्ब्ल्त्य 
मुदर्लियार को देखकर उनके होठ हिले परतु ग्रावाज नहीं निकली । कदसामी 
मुदर्लियार ने ऋवकर ग्रपने कानो को मुदलियार फे होठों से लगा दिया । 


प्रसर्णाचल मुदलियार बोले, “मेरी चैंफ बुक मगा दीजिए झ्रोर उन्होने 
प्रपती थागये वदता ली । 


पैसे बच गये ! ४३ 


“सुई लगाने से नाडो में शक्ति आ गयी है | मुझे भी ऐसा महसूस हो रहा 
है । यमराज के मेरे पास थाने मे अभी एक घटा और है । फिर एक सुई 
एक और घटे का समय मिल जायेगा । इसी तरह कल तक फिर बड़े डाक्टर 
हवाई जहाज से आ जायेगे नहीं यह सब गलत है । मै सुई के भरोसे नही रह 
सकता हू । इस सुई मे यमराज का सामना करने की जक्ति है ? मेरे बदले उनके 
साथ जाने के निए तैयार होनेवाले व्यक्ति के परिवार को एक चैक दूगा 
श्रपने साले मे कह देना काफी होगा । 

ग्ररणाचल मुदलियार के होठ हिले । उनकी झ्राखे बद थी । उनकी झ्रावाज 
नही सुनायी दी । जगदीशन ने पिता के पास आकर, भुककर उनकी बाते सुनने 
की चेष्टठा की । सीबे होकर उसने धीमे स्वर मे अपने मामा से कहा, “वह न जाने 
क्यो दो लाख रुपये कह रहे है ।” वह बडी उत्कण्ठा से मुदलियार के होठो के 
पुन हिलने की प्रतीक्षा मे वहा खड रहे। परतु उनके होठ नही हिले । 

अरुणाचल मुदलियार का अपने शरीर पर कोई वश नही रहा। वह इस बात 
का अनुभव कर रहे थे कि वह अपने शरीर को मनमाने ढग के काम पर 
नही लगा सकते है । 

उन्हे महसूस हुम्ना कि एक घटे के बाद दो सुइया और लगायी गयी। हर 
वार उन्हे लगा कि दवाई की तेजी पुरे शरीर मे फैल गयी है परतु उनके शरीर 
पर उनका वश नही रहा । 

दूसरी बार सुई के सहारे दवाई को शरीर के भीतर पहुचाने के बाद डाक्टर 
ने नाडी की जाच की और कहा, “नाडी कौ गति श्रव विल्कुल ठीक हो गयी है। 
अब घबराने की कोई वात नही है परतु फिर भी मैं यही वाहर बैठा रहूगा ।” 
डाक्टर के यह शब्द उन्हे स्पष्ट रूप से सुनायी दिये । 

इसके बाद उस कमरे में कोई ग्रावाज नही सुनायी दी । एक दो बार किसी 
के बहुत धीरे से चलने की ग्रावाज सुनायी दी । किसी के फुसफुसाने की श्रावाज 
सुनायी दी, “आप जाकर सो जाइये, मैं यहा हू ।' 

इसके वाद वहा निस्तव्धता छा गयी | वह निस्तब्धता कितनी देर तक 
रही कुछ पता नहीं । सहसा रात की उस निस्तब्धता को चीरते हुए एक 
चीत्कार सुनायी दी, “हाय रे । हाय रे | वह झा गया ।” उसके वाद और अ्रनेक 
चीत्कारे सुनायी दी परतु मुदलियार उन चीत्कारो को न सुन सके । 

“वह भरा गया । कौन ? वहीं ! मेरे बदले एक आझादमी का इतजाम हो 


नर कया भारती-तमिल 


गया ? सैने कदसामी मुदलियार से कह दिया घा न कि दो लाए दे देंगे । 

? मैने यह क्यो नहीं कह दिया कि उतने पैसों मे ने 
माने ता उससे ग्रधिक देने में भी मत हिचकिये, वह भी दे दीजिये | गे वहा 
क्या सोर सुनायी दे रहा है ? क्या वह यमराज की पगव्वनि है ? बैतो ! मामा 
को बुला | ग्रादमी मिल गया ? ग्राप ने कह दिया कि दो लाग का एक नेक दे 
गा ? हाक्दर साहुवय नाडी की गति साधारण ही हे न” बस एक सात काफी 
। मेने छड़ले एक द्ादमी का उतजाम मैंने कर लिया है । उसके परियार को 
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दा ल्यजत नपय देख ना रहा हूु। 
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नायुड की घटी वहन का घर उनके घर के ठीक पीछे था न । अत नायुडु की 
वी बहन का लड़का बेगडस्वामी घर के पीछे की ओर से भागता हुत्ना आया। 

उस समय वह व्यक्ति जिसने छुरा सीचकर नायुडु की पत्नी को डराया था, 
दीवार फाद कः भागने की चेप्टा कर रहा था। बेगडस्वामी ने लपक कर उसे 
पकट लिया । दोनो कुछ देर लडते रहे । वेगडस्वामी की चीत्कार को सुनकर 
कुछ लोग दोडइकर उस ओर गये । लोगो को अपनी ओर आता देखकर चोर 
बेगडस्वामी को छूरा मार कर भाग निकला | उसकी सहायता के लिए वहा 
आये हुए व्यक्तियों ने चोर का पीछा किया परतु वह्‌ बच निकला । 

"“छुरा वेगडस्वामी की छाती मे आधा फुट गहरा घस गया था । छाती से 
खन की धारा बह रही थी। कहते है कि लडके का वचना कठिन है ।” इन 
शब्दों के साथ बोलनेवाले ने अपनी बात समाप्त की । 

इसके बाद दूसरे आदमी ने पूछा, “डाक्टर साहब ! आपने लडके को देखा 
था ? वह बच जायेगा ? 

डाक्टर बोले, “मेरे वहा पहुचने से पूर्व ही उसके प्राण निकल चुके थे । 
छरे ने उसके हृदय को चीर डाला था ।” 

तीसरा आश्रादमी बोला, “वह मर गया । हाय वेचारा ! पिछले महीने ही 
उसकी थादी हुई थी । बहुत नेक लडका था। वडा सयाना था, घैर्यवान 
था मुझसे कह रहा था “मैं पुलिस में भर्ती होने के दिए झ्रावेदन-पतश्र 
देने जा रहा हु । उसे उसपेक्टर के काम के लिए बहुत आसानी से ले लेते ।” 

मुदलियार को लगा कि उनके थरीर में नयी शक्ति का सचार हो रहा है । 
उनकी विचारधारा नयी दिया की ओर तेजी से दोौटने लगी । वह मन ही मन 
कह उठे “अ्रच्छा हग्ना | कुत्ता मेरे लिए नहीं रोया था । यमराज आये अवशध्य 
पर मेरे लिए नही आये । मुनिरत्नम नायुट के घर दे पिछले भाग में खडे हुए 
व्यक्ति को देखकर ही कृत्ता रो पडा था। उसने मेरे बारे मे सोचा भी न 

होगा ।” 

उन्होंने थ्राखे खोलने की चेप्टा की । कितने आइचरय की वात थी | उनकी 
ग्राखे पुल गयी । उनकी झ्रावाज बहुत स्पष्ट रूप से सुनायी दी । उनका साला 
और दोनो लडके उनके पलग के पास आरा खडे हुए । 

“इनको पसीना झ्रा गया है” कहते हुए जगदीछझन ने तौलिये से पिता के 
माये का पसीना पोछा । 


ढदु कथा भारती--तमिल 


मुदलियार ने साले से कहा, “चैक को फाइ कर फेक दीजिये । ' 

साला बोला, “ग्भी गझापने चैक नहीं काटा । आपने मुझे चैक बुक लाते के 

लिए ह्दाद्या। 

ग्रम्यमाचल मुदलिपार बीच में ही वोल प 
ग्रदर रख दीजिये । 


व्यापार में कभी हाथ नहीं लगाया था जिसमें हानि होने की 


“ग्रभी तक नेक नहीं काटा ? 


चेतना के द्वार पर 


र बोला, “जरा उस लडकी को देख । 

उसके साथ चलते हुए उसके दोस्त किट्टू ने हसते हुए उसकी बात का 
घन किया, “लडकी को नही, लडकियों को ।” दोनो रेतीले मैदान को 
करके ममुद्र की ओर बढते जा रहे थे। जहा-तहा लोग बैठे हुए थे । 
। के धूमिल प्रकाश में वे बहुत सुदर लग रहे थे । उस दिन समुद्र तट पर 
क भीड नही थी । कुछ दूरी पर समुद्र के जल का स्पर्श करती हुई तीन 
कया बेठी हुई थी । वे इन दोनों की ओर सकेत करती हुई कुछ कह रही 

उनकी ओर देखते हुए तथा अपने मित्र किट्टू से बातें करते हुए चलते 
| शेखर फिर बोला, “मैं लडकियो को देखने का श्रादी नही हू ! मैं उस 
गे के वारे मे कह रहा हु । ' शेखर ने आखो से जिस लडकी की शोर 
रा किया था वह उन तीनो में से कौन है, इसे किट्टू न जान सका। शेखर 
के जीवन से ऊवकर, उसे भूलने के लिए, शहर मे कुछ दिन रहने के 
।र से आया था। उसकी वातो को उसका बचपन का दोस्त किट्दू 
कभी-कभी नही समभ पाता था। पिछले कुछ दिनो से किट्॒टू को शेखर 
आ्यवहार विचित्र लगने लगा । 

“तू किसके बारे मे कह रहा है ? मुह से निकल पडते दातो को कठिनाई 
'ह के भीतर रोके खडी हुई लडकी के वारे में कह रहा है...या श्रपने 
एले वालो को उडने से रोकने के लिए जिसने कसकर दो चोटिया बनायी 
है, उसके वारे मे कह रहा है ” .. कहते-कहते किट्टू चुप हो गया । 
गी बाते उपहासपूर्ण थी। उसकी यह कल्पनाए उनके वास्तविक रूप को 
; करनेवाली उपमाएं नथी। ऊपरी तौर से कही गयी उन बातो का 
श्य सुननेवालों को हसाना मात्र था । 

तीसरी लडकी का वर्णन करने के लिए अपनी कल्पना को न दोडा सकने 
ग़रण अथवा उसके अनुरूप शहरी ढंग की कोई उपमा न खोज सकने के 
ण वह चुप हो गया । 

शेखर बोला, “किट्टू तूने जिन लडकियों की ओर सकेत किया उन्हे मैंने 
लिया है। मैं उनके विपय मे नही कह रहा था, न मैं उन्हे देख ही रहा 
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एक नस में, हृदय की एक-एक घडकन में वस जायगी 

क्िटटू काएणिक स्वर में बोला, “शेखर मैं तेरी बुद्धि की ऊर्वरता श्ौर 
भावना की तीद्रता के विषय में जनता हू । कल्पना करते-करते तू भावना के 
प्रवाह मे वह जाता हैं। इस प्रकार भावना के प्रवाह मे बहते हुए तू कहा 
पहुच जायगा, मैं नही कह सकता 

“किट्टू, तेरी वात मुभे; एक प्रकार से ठीक लग रही है. कुछ दिनो से 
मेरी समझा में बुछ नही भरा रहा है तू सुशीला को अच्छी तरह जानता है । 
यह मेरा परम सौभाग्य है कि मैंने उसे पत्नी रूप मे पा लिया । परतु सुशीला 
भी जो गतती से इस दुनिया मे पैदा हुई है, मुझे पति रूप मे पा लेने के कारण 
भाग्यशाली है। जब भी उसे देखता हू, मेरे मन मे न जाने कैसे-कैसे विचार 
उठते है। पति के रूप में अपनी पत्नी को देखने पर न जाने क्यो मुझे असीम 
ग्रानद होता है। कुछ दिनो से उसके प्रति मेरे प्रेम की जैसे सीमा ही नही 
है। मन में एक तरह का डर भी पैदा हो गया है उसे डर कहना शायद 
ठीव नहीं । मन में एक कृत्रिम भय की भावना होती है। उस भावना मे जैसे 
एक ग्राकपंण है जो मुझे श्रपनी श्रोर खीचता भी है और दूर-दूर भगाता भी 
है। इस सब की जिम्मेदारी मेरी पत्नी सुशीला पर है। घर के कार्य करते 
हुए श्रकसर खीक उठता हु। यहा थाने पर दिल कुछ हल्का हो जायेगा 
यह सोचकर मैं यहा झा गया यहा भी लडकियों को देखने पर मुभे लगता 
है कि मैं उसे देख रहा हू ।” अभी दस कदम भी न बढे थे कि उसने तेजी से 
इनना कुछ बह डाला । उस तेजी के नीचे उसमे एक स्थिरता भी दिखायी 
दी। हसते हुए घेखर छजिट॒दू मे बोला, “मैं कुछ वक रहा हू--तू बुरा मत 
मानना वह लड़की जो बीच मे बंठी हुई है, मैं उसी के बारे मे कह रहा हू । 
मैं कह रहा था न कि पिछले कुछ दिनों से सुशीला को देखने पर मुझे विचित्र 
सी अनुभूति होने लगी है ? इसे देखने पर मुझे वह अनुभूति कुछ स्पप्ट होती 
है। उस अनुभूति को मैं स्पप्ट रूप से नही जान सका हू । उसी की चर्चा मैं 
तेरे सम्मुख कर रहा था । तू मेरी स्थिति को ठीक तरह से समभ रहा होगा । 
तुके छोडकर यदि मैं किसी और से इन वातो की चर्चा करता तो वह मेरी 
वातो को ठोक तरह से न समभ सकने के कारण मुझे नीच कहता । उसकी 
ओर देख उसके सौदये में कितना आ्राकर्पण है, जो बलपुर्वक हमे अपनी शोर 
खीच लेता है । वह अविवाहिता कन्या है। नारीत्व के दर्शन उसमें किये जा 


फ्छ कया भारती लमिल 


सकते # । क्या व जानता हे कि नारीता एक पचड शकित हे ? नागी जो 
किसी पुन्य को पत्नी बनना पडता है। विशाल चिनफलक पर प्रक्रित किये 
ना सह्नेवाले नारी त्द को, पति, विधि के विधान रूपी चौगदे में जकरी हुई 
लब॒ चित्रप्द पर ग्रक्ित, पत्नी की प्रतिछृधि में देशफर प्रसन्न होने का प्रमत्न 
है। उससे द्यापक नारीत्व के दर्जन करने पर बह भय की ग्रनुभूनि 
है। इसके बात शेखर ने हमते हुए किदट से पूछा, "क्यों किट॒ट लू 


हे 





अपनी एननी दो फापताण ऋभी अभगाभीत वल्या है ? 


चेतना के द्वार पर भर 


जल्दी वहा से चली गयी । उमके चले जाने के बाद शेखर कुछ देर तक बिना 
हिले-डुले उसी जगह खड़ा रहा | उसे लगा कि उसने एक मधुर स्वप्न देखा 
है । 

उस दिन शाम को शेखर को ग्रकेले ही समुद्र तट पर जाना पडा। कुछ 
दूर खठे होकर उसने देखा कि वे उसी स्थान पर बैठकर बाते कर रही है जहा 
वे पहले दिन बैठी हुई थी । उनके पास पहुचते ही उसने, “बहुत देर से इत- 
जार” कहकर अपनी वात शुरू की । कुछ रुककर, “यहा आये हुए बहुत 

देर हो गयी क्या ?” कहकर उसने अपनी वात बदल ली। वे लडकिया 

वहुत चकित हुई । वह लडकी बोली, “आये हुए कुछ देर हो गयी है ।” वह 
उनसे कुछ हटकर बैठ गया | वह लडकी झऔरो को देखती हुईं भावनाशुन्य स्वर 
में बोली, “में दोपहर को शहर मे इनसे मिली थी ॥” दोनो लडकिया एक 
दूसरे से सट गयी मानों एक ही रस्सी से वधी हुई हो और फिर वारी-वारी 
से इन दोनों को देखने लगी । 

भानु, सुशीला और सुमति तीनो समृद्ध और मान-मर्यादावाले परिवारों 
की लडकिया थी । पढाई समाप्त करने के वाद शायद उनकी और उनके माता- 
पिता की समझे मे न आया कि वे थागे क्या करें । शाम का समय बिदाने के 
लिए समुद्र तट जाना और वार्तें करते हुए अपना समय विताना उनकी आदत 
थी | शेखर के उनकी गोप्ठी मे मिल जाने से और शाम के समय की बातचीत 
में भाग लेने से, उनका समय सरलता से बीतने लगा शेखर की बाते बडी 
मजेदार होती थी । उसका स्वभाव उन्हे अच्छा लगता था। उन तीनो के मन 
मे अनजाने ही उसके प्रति प्रेम का भाव जाग्रत हुआ । इन थोड़े दिनो के 
परिचय मे ही उन्हे वह भ्रपना घनिष्ठ मिच लगने लगा । अञ्रव तक उन्होने न 
तो परस्पर एक दूसरे का परिचय प्राप्त किया था और न ही नाम पूछा वा । 
यदि पहली बार मिलते समय इस प्रकार की वातचीत का अवसर नही मिलता 
तो कालातर मे, कुछ परिचित हो जाने पर, इस प्रकार के प्रइन पूछना श्रस- 
गत-सा लगता है। 

एक दिन झेखर कुछ घवराया हुआ-सा दीख पडा । उसने युशीला से कुछ 
कहना चाहा | “सुनो सुशीला / कहकर जैसे घवराकर उसने अपनी बात 
रोक दी ओर शून्य वी ओर ताकने लगा। वाकी दोनो लडकिया एक दूसरे 
की शोर देखने लगी । वे दोनो अत्यत चकित हो रही थी । 
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सोचनेवाली उन लडकियों के बीच जा खडे होने पर वे कितनी चकित होगी । 
वह उस दिन समुद्र तट पर और दितो की अपेक्षा जल्दी पहुचना चाहता था । 
एक ओर वह सोचता था कि उसे ग्रवश्य गाव चले जाना चाहिए परतु दूसरी 
ओर उन फन्याग्रों से बातचीत करने का आनद उसे वही रहने का निशुचय 
कर लेने के लिए वाध्य कर रहा था। इन दो विपरीत्त भावनाओं के बीच 
भूलते हुए गेखर की समझ मे न आया कि वह क्‍या करे । अज्ञान के अधकार 
मे, ज्ञान के प्रकाश से यून्‍्य चेतना के द्वार पर गेखर धवके खा रहा था। निद्रा 
झ्ौर जागरण की वीच की अवस्था--पअ्रद्धं चेतनावस्था मे पहुच कर वह सासा- 
रिक क्रियाकलापो को देखने लगा। उस अवस्था में माया से आवृत यह 
विश्व और विभिन्‍न वस्तुएं वास्तविक प्रतीत होती है | निद्रा मे सभी वस्तुए 
लुप्त हो जाती है और जागरण की अवस्था में व्यक्ति उन सभी वस्तुओं को 
भूल जाता है । 

उस दिन का समय उसने किसी तरह व्यतीत किया । शाम को समुद्र तट 
पर जाने के लिए णेखर और दिनो से कुछ पहले ही वस-स्टेड पर जा खडा 
हुआ । वहा बहुत भीड थी | भीड में झागे न बढ सकने के कारण दो बसे चूक 
गयी । उसे वही छोडकर आरागे बढती हुई बसों को देखने पर उसे लगा मानो 
ससार ही उसे अकेला छोडकर आगे बढा चला जा रहा है। बस समुद्र के 
किनारे उन लडक्ियो को नहीं उतार देगी--वह इस प्रकार सोच ही रहा था 
कि अगली वस भी चल पडी । दोनों क्नारों पर लगे हुए पेडो या दूर खडे हुए 
बगलो की परवाह न कर, पूर्व से पच्चिम की ओर फंली हुई वह्‌ सडक भूमि 
और आ्राकाग के मिलन स्वल--क्षितिज का स्पर्ण करने के लिए लबी, सकरी 
होती हुई बहुत दूर तक जा रही थी । सडक के किनारे पेड लगे हुए थे। उसके 
दोनों ओर ताना आाकार-प्रकार के, नाना वर्णों के मकान तथा बंगले थे जो 
उन वृक्षों के वीच से ऋलक रहे थे । 

शेखर ने देखा कि सडक के फिनारे के वृक्ष और मकान भी उसी के समान 
विस्मय-विमूट होने के कारण आगे नहीं बढ पा रहे है। मद-मद चलती हुई 
हवा के भोको से हिलते हुए वृक्षों से फुलो का कड जाना उसे विनोदपुूर्ण प्रतीत 
हुआ । सामने बगले से कु्ते के भौकने की आवाज आयी। उसकी प्रतिध्वनि को 
सुन वर लगा मानो बगनते ही कुत्ते वे रूप में भोक रहे ह। बुछ दूरी पर एक 
निर्जीव चीट का वृक्ष सीधा खडा हुआ दिखायी दिया | उसका अपने सिर पर 


क+ बच ओतओ अजय विज ज्ज्जित छिछ्िः न्ज्न्य+ 5 मी इस प उपे पा 
नदादाब् कर राजदातिक्त पुमाम नत्य करना फिताता उाहासात्मय 


परचम दिया में सर्द ग्च्त हो रहा चा। उसकी पीली किरणों मे 5 
करचम ।दर्गा मे सूत्र श््त्र हां रहा पा। उस पीली किरणों भें शा 


हसा सझाख प्रीले धस्प्र-धायी सन्यासी का चाजण फिये 7 भेसर क 
द्रठ्ा सझा पीले दन्प-धायी सनन्‍्यासी का रत रण फिसे एए था। शरार का 


वन्तो शत हो. रहा था भाव झभित्पक्ति का मार्ग न पाकर भीता ई 


7 भी देखा व्य्पात्मक हसी हसती है, ठगी पार शेशर 
>सण गरशाया जाए सगायावियों के कम हंययहार को देगा रहा था। 


चेतना के द्वार पर प्र्श्‌ 


स्थान पर बैठी हुई बाते कर रही हे । उनके पास पहुचते ही भानु ने हसते हुए 
“क्यो शेखर भ्राज बहुत देर हो गयी अपने गाव से सीधे यही झा रहे है न ? 
कहकर उसका स्वागत किया। सुणशीला ने धीरे से कहा, “आज गाव नहीं 
गये ?” उसका वाक्य कहनेवाले की दृष्टि से प्रश्न और सुननेवाले की दृष्टि 
से एक विस्मय सूचक वाक्य प्रतीत हो रहा था । भानु बोली, “बिना बुलाये वह 
केसे जायेगे 

शेखर बोला, “घरवाले नही जानते कि मैं यहा पर हू ।” 

“अ्रच्छा, तो शेखर गुस्सा होकर घरवालो को बिना बताये यहा भरा गये 
है कहकर भानु जोर से हस पडी। 

शेखर ने सुशीला की ओर देखते हुए दीन स्वर से पूछा, “क्यों सुशीला. 
भानु भूठ वोल रही है न ? 

सुशीला खिन्‍न सी होकर बोली, “मुझे केसे मालूम शेखर आज आपकी 
बाते और दिनों के समान नहीं ह | आप आज कुछ उदास से लग रहे है।” 

कुछ दिनो से सुथीला को शेखर की बाते अटपटी लगती है। वह नहीं 
जानती की अन्य लडकियों को उसकी बाते कंसी लगती हे। कभी-कभी उसे 
उसकी बाते अच्छी नही लगती है। कभी अपनी ञझ्ति सजगता के कारण उसे 
उसका उन लडकियों से बाते करना अच्छा नही लगता है। कभी उसकी बाते 
शातिदायक गभीर विचारो से युक्त और ञ्राकर्पक लगती है। पिछले एक-दो 
दिनो से सुशीला से शेखर की वातचीत को सुनने से लगा कि वह बहुत सजग 
है एव घबरा रहा है । उसका कारण खोजते हुए वह यह न जान सकी कि 
उसके मन में उसके प्रति कौन-सा भाव है। वार-वबार उसे लगा कि उसके मन 
में नफरत, भय, दया, घृणा आदि का भाव हो सकता है। इस प्रकार चितन 
करते करते वह थक गयी । इस तरह मोचते हुए वह कभी-कभी दुखी हो जाया 
करती थी | 

अपने गाव, पत्नी, वच्चे को छोडकर उसका उस शहर में अकेले रहना उन 
लडकियों को अ्रच्छा न लगा । वे जानती थी कि जनके पिता उनके लिए योग्य 
वर खोज रहे ह। पत्नी का अपने पति के लिए चिंतित होना और उसके आने 
की प्रतीक्षा करना, एक अविवाहित कन्या का एक अनजान व्यक्ति के विपय में 
चितित होने तथा उसकी प्रतीक्षा करने के समान कदापि नही ह। कन्या एवं 


पत्नी इव दो भिन्‍त रूपा मे उसकी दणा भिन्‍न-भिन्‍न हं। नारी के रप में 
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चेतना के द्वारा पर भ््छ 


उत्तरदायित्व, ठीक, गलत सभी जणब्दो के भ्रनेक अर्थ है | मैं बाते करके और तुमे, 
समभमा-समका कर उबा सकती हू । यह जानते हुए भी कि जीवन और लोक- 
व्यहार परस्पर एक दूसरे से भिन्‍न तत्व हे मैं उनके सबंध में कुछ भी ठीक 
तरह से नही कह सकती हू । यदि मैं कुछ कह तो वह छुके कोरी बकवास ही 
लगेगी ।” 

कुछ देर बाद वह फिर बोली, “मैंने शेखर को पुर्ष समझ कर उससे 
मित्रता नहीं की | पुरुष पुरुपत्व दोनो को हम अच्छी तरह से समभते है । 
पुरुष भागने के लिए अपने घर के पिछले दरवाजे को खुला छोडकर द्वार पर 
खडे होकर बोलने वाले मुर्गे के समान है| पुरुपत्व पखविहीन मुर्गी के समान 
हे । मैं जैसे शेखर को लडकी समभकर ही उससे बाते करती हूं । एक लडकी 
पुरुष में नारी की शक्ति को कहा देख सकती है ? इसी से मेरे मन में उनके 
प्रति प्रेम भी है और घृणा भी है। उसकी पत्नी का नाम वही है जो कि मेरा 
हू । मैं क्या शेखर में उसी के दर्शन करती हु ? उसके नारीत्व को क्‍या इसने 
अगीकार कर लिया है ? मेरी प्रिय भानु, मे जानती हु कि तू मुझे तुच्छ नही 
समभेगी । मे किसी से चिपट कर रोना चाहती हू” कहते हुए उसने भानु को 
कसकर पकड लिया और फूट-फूट कर रो पडी । उनके अनजाने ही सुमति 
उनके पीछे-पीछे चल रही थी | गहन विचार मे डूबी हुई सुमति मूक प्राणी 
के समान चल रही थी। 

उस दिन शेखर की बाते सुशीला को ठीक नही लगी । सुशीला बहुत सरल 
टग से श्रोर बडे उत्साह से बातें कर रही थी। इस प्रकार की वातो द्वारा 
वह मानो शेखर को देश लौट जाने से रोक रही थी सुशीला ने सोचा कि 
पुरुष कभी-कभी अ्रपनी चेष्टाश्रों और बातो द्वारा घृणा भी उत्पन्न करता है । 
पुरुष के साथ एक स्त्री--पत्नी कैसे रह पाती है उसे देखकर वह मन ही 
मन आनद या प्रेम भाव की अनुभूति कैसे कर पाती हैं ” मन में घृणा 
उपजानेवाने व्यक्ति के साव रहना कितना कठिन है | सदा उचित रीति से 
जीवन यापन करने के लिए घर्म के नाम पर कितने कर्म करने पडते है ? 
यदि पति झाखों से दूर हो जाय तो संभवत पत्नी उत्कठापूर्वक उनके 
ग्रागमन की प्रतीक्षा करने में श्रानद का अनुभव कर सकती है । उसने स्वय 
को थेखर की पत्नी सुशीला के जीवन वा ध्राधार समभा था इसी से वह उसे 
गाव लौट जाने से रोक रही थी । उसे लगा कि ऐसा करने से निर्जन स्थान में 
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चेतना के द्वारा पर भ्र्छ 


उत्तरदायित्व, ठीक, गलत सभी णब्दो के प्ननेक अर्थ है | मैं बाते करके और तुभे, 
समभा-समभा कर उबा सकतो हू । यह जानते हुए भी कि जीवन और लोक- 
व्यहार परस्पर एक दूसरे से भिन्‍न तत्व हे में उनके सबंध में कुछ भी ठीक 
तरह से नही कह सकती हू । यद्दि में कुछ कह तो वह तुझे कोरी बकवास ही 
लगेगी 

कुछ देर बाद वह फिर ब्रोली, “मैंने शेखर को पुरुष समझ कर उससे 
मित्रता नही की | पुएप पुरुपत्व दोनो को हम अच्छी तरह से समभते है । 
पुरुष भागने के लिए अपने घर के पिछले दरवाजे को खुला छोडकर द्वार पर 
खड़े होकर बोलने वाले मुर्गे के समान है । पुरुपत्व पखविहीन मुर्गी के समान 
है । मैं जैसे शेखर को लडकी समभकर ही उससे वाते करती हू । एक लडकी 
पुर्ष में नारी की शक्ति को कहा देख सकती है ? इसी से मेरे मन में उनके 
प्रति प्रेम भी है और घृणा भी है। उसकी पत्नी का नाम वही है जो कि मेरा 
है । में क्या शेखर मे उसी के दर्शन करती हू ” उसके नारोत्व को क्या इसने 
अगीकार कर लिया है ? मेरी प्रिय भानु, मे जानती हु कि तू मुझे तुच्छ नहीं 
समभेगी । मे किसी से चिपट कर रोना चाहती हू” कहते हुए उसने भानु को 
कसकर पकड लिया और फूट-फूट कर रो पडी । उनके श्रनजाने ही सुमति 
उनके पीछे-पीछे चल रही थी | गहन विचार मे डूबी हुई सुमति मूक प्राणी 
के समान चल रही थी । 

उस दिन शेखर की बाते सुशीला को ठोक नही लगी । सुशीला वहुत सरल 
ढग से भ्रोर बडे उत्साह से वाते कर रही थी। इस प्रकार की वातो द्वारा 
वह मानो शेखर को देश लोट जाने से रोक रही थी सुशीला ने सोचा कि 
पुरुष कभी-कभी अपनी चेष्टाश्रो और वातो द्वारा घृणा भी उत्पन्न करता है । 
पुरुष के साथ एक स्त्री--पत्नी कैसे रह पाती है उसे देखकर वह मन ही 
मन आनद या प्रेम भाव की अनुभूति कैसे कर पाती हैं ? मन में घृणा 
उपजानेवाले व्यक्ति के साथ रहना कितना कठिन है ! सदा उचित रीतिसे 
जीवन यापन करने के लिए घ॒र्म के नाम पर कितने कर्म करने पडते है ? 
यदि पति झाखो से दूर हो जाय तो संभवत पत्नी उत्कठापूर्वक उनके 
आगमन की प्रतीक्षा करने में श्रानद का अनुभव कर सकती है । उसने स्वय 
को छेखर की पत्नी सुशीला के जीवन वा श्राधार समभा था इसी से वह उसे 
गाव लौट जाने से रोक रही थी | उसे लगा कि ऐसा करने से निर्जन स्थान में 


प््द कधा भारती--त्तमिल 


अकेली-सी खडी हुई उसको एक आश्रय मिल गया है। पहले जिन कर्मों को वह 
क्र सममती थी वे ही भव उसे तृथ्ति प्रदान करने लगे। 

अबेरा हो गया था। समुद्र तट पर बैठे हुए अनेक व्यक्ति उठकर चल 
पढ़े । कुछ वहा से चलने की तैयारी करते लगे। शेसलर ग्रौर लडकिया भी 
चलकर सडक तक पहुच चुके थे । तिराहे को पार कश्के सामने की सडक से 
कुछ दूर जाने पर एक गली झाती थी । वहा पहुचकर शेखर उनसे अलग हो 
जाया करता था | जब वे लोग सडक पार कर रहे थे उसी समय बायी ओर से 
एक मोटर की आ्रावाज ग्रायी । उसे अकेला छोडकर वे लडकिया लौटकर पटरी 
पर चढ़ गयी | सडक के बीचो-बीच खडे शेखर की समझ मे ने आया कि 
भ्रागे जाय या पीछे लोटे। वह अ्रमित-्सा सडक के वीच ही खडा रहा । 
ड्राइवर के बडी चातुरी से गाडी चलाने पर भी दूर से श्राती हुई वह कार 
घायद गेसर को छूती हुई निकल गयी । मोटरवाला शायद यह सोच्रकर 
ग्रपगी मोटर को भगाकर ले गया कि सडक पर कोई भी उसे नहीं देस रहा 
है | शेसर पहले तो कुछ घत्रराया और फिर अपने आपको संभाल न पाने के 
फारण जमीन पर गिर पडा । इससे पहले कि कोई आझ्ाकर गिरते हुए शेगर 
फो पक्रड ले 'मृत्यु' ने ग्राफर उसे दबोच लिया देगार जमीन पर गिर 
पटा था 

अपने सामने नीचे गिरे हुए णेखर के पास पहुचक्र भानु ने भुककर 
उसके झरीर पर हाथ फेरा और “रोती हुई बोली, “हाय हमारा शेखर। 
वेहोश पद़ा है ।” पास खटी खुशीला ने धीरे से कहा, “हाय हमारा शेरार 
इसके बाद उसने भानु को पकड़ कर खडा किया और घोरे से बोलीं, “ग्राग्रो 
भानु भीद दकटठी होने से पहने यहा से निकल चलते है झौर उसे लेकर वटा 
से चल पड्ी । मुशीता को निश्चय हो गया कि शेस्सर मर गया है “हाय हम 
उम्र अनताय की तरह बीच सडक में छोड़े जा रहे है / मन में उठती हुई 
इस भावना को मानु व्यक्त न कर सकी। उसकी छाती में मुह गठाये ट्ये 
चलती ह_रई सुझीता भी मन की हलचल को व्यक्त न कर सकी । गहने दुर से 
पीडित सुमति भी इनके पीछे-पीछे चलते लगी । 

सुगीवा को लगा कि क्षण भर में ही वह स्थान जहा बट राठी थी, घन्य 
हो पया है । उस घन्‍्य वातावरण मैं उस मार्ग पर सूझीवा निर्जीब प्राणी मे 
समावत चल रही बी। प्रकिप्नी ते बीच झपना स्थान बनाकर जी #/|2 


चेतना के द्वार पर ५६ 


' कन्या सुशीला” को जैसे 'मृत्यु[ ने जोर का घकका दे दिया । 

एक पत्नी को अपने पति के आगमन को प्रतीक्षा का चिरतन सुख देने के 
लिए जिस सुशीला ने उसके पत्ति को रोके रखा और पति-पत्नी के बीच 
अपना स्थान बना लिया, उसे धक्का देकर 'मृत्यु' ने उसके स्थान को अपना 
लिया । शेखर का मर जाना सरासर अन्याय था। प्रव उसको शरण देनेवाला 
कौन है? यही सोचती हुई क्रिकत्तंव्यविमृढ-सी सुशीला झागे बढी । 


कुछ दिनों से उन लडकियों ने ज्ञाम के समय समुद्र के किनारे मिलना 
छोड दिया है । सुशीला जाम के समय घर की ऊपरी मजिल के एक कमरे की 
खिडकी के पास खड होकर दूर क्षितिज की ओर देखा करती है। पहले 
उसे अपने विचार ही भार रूप लगते थे। परतु उस समय उसे अपार शोक 
ओर अपार हर्णफ का अ्रनुभव होने लगता है। उसे लगता है कि विशिष्ट 
नामघारी उसका रूप नाम से अलग हो गया है श्रौर उसका नाम अकेला ही 
उस वातावरण में सचरण कर रहा है । वह सोचती कि यदि सुशीला नामक 
वह नाम फिर से रूप घारण करे तो वह कौन होगी ”? श्रवषेरे में शरीर से 
अप्रलंग हुई परछाई प्रकाश के पडते ही स्वय ही उस शरीर से जा चिपकती है 
जिससे कि वह अलग हुई थी । जब सुशीला ने अपने नाम को अपने से अ्रलग 
कर दिया तो क्या वह नाम शेख र की पत्नी का रूप घारण करके उसके मन 
मेवस गयाथा ? 

गांवों में व्यक्ति सुबह शाम अपने कामों को किये बिना नहीं रह सकते | 
सुबह मुह अपेरे उठकर घर के वाहर जल छिडक कर, भाड़ देकर, श्रल्पना 
वनानी पडती थी । रात को भली प्रकार न सो सकने के कारण अल्पना ठीक 
नही बन पाती है। पूव दिया मे, जहा से प्रकाश की प्रथम किरण फूठने 
वाली थी, ध्यान से देखने पर भी वहा कुछ नहीं दीख पडता । रात का अ्रधकार 
गाटा होता जाता है । सूर्योदय के पूर्व चारो ओर घना प्रधकार फैला हुश्रा 
दिखायी देता है | वह अपने पति को नही देख पाती है। लवे दिन के बीतने के 
वाद रात श्राती है । जव बच्चा उसके पैरो से न लिपट कर पालने पर सो 


६० कथा भारती--तमिल 


जाता है. तव उसका दिन ग्रौर लबा हो जाता है। दिन की उस लबाई को 


कम करने के लिए ही मानों रात झ्ाती है । शाम होते ही सूरज छिप जाता है । 
सात होते ही वह दिया जलाकर द्वार पर रख देती हु और बरामदे के सत्र 
के सहारे छायामूर्ति के समान खड़ी रह जाती हे । पश्चिम दिश्या में जहा सूर्य 
छिपा था उस श्रोर कुछ दूर तक दृष्टि दौडाती हे । आखो में देखने की थक्ति 
होत हुए भी बह कुछ भी नहीं देख पाती है । युशीला बरामदे से नीचे उत्तर 
कर सामने के मंदिर में जाकर भगवान के दर्शन करके लौटती ह और दिये 
को लेकर घर के भीतर चली जाती है। उसके बाद रात भी लबी होती 
चली जाती है | बदि उसका दुसी मन सो जाय तो वह मधुर स्वप्न देखने की 
ग्राश्ा कर सकती है. परतु उसे तो जैसे जीवन में बेदना का सुस्म ही मिला 
था । 

स्वय अपनी इच्छा से हर वस्तु में अपने को योजती हुई-सी कन्या सुथी ला' 
पश्चिम दिया की ओर स्थित अपने ऊपरी मजिलवाले कमरे की खिड़की से 
ग्राशाभ शी ओर शून्य दृष्टि से ताऊ़ती हे । बेरार की पत्नी सुझीला के दर्भन 
ग्रपन भीतर करके जैसे उसने अपने को भी उसी रूप में देख लिया था । 

प्रपने पति के प्रागमन की प्रतीक्षा करती हुई पत्नी सुशीला के रूप मं 
प्रेमिता सुशीला“--यन्‍्या सुशीला भ्रपन पर के ऊपरी मजिलवाले कमर की 
जिडयी पर खड़ी थी । 

यदि ऐसा हा सकता तो जिस शेखर का प्रेम मिल चुका था उस कन्या का 
विवाह वे पहने विधवा हो जाना क्या ब्िटबना नहीं ! 


अ्गूठी 


मैं अपने साले परणु के विवाह में नहीं गया। मेरी पत्नी मरकतम को 
इस वात का दुस था | पर मैं क्‍या करू? मुझे वह गाव पसंद नहीं है। वहा 
के विचिन्न लोगो को देसने से मन में घृणा उत्पन्न होती है। मुझे वे अ्सभ्य 
जगने है । उसका एक उदाहरण स्वय मेरा साला है। शिष्ट लोगो के साथ उठना- 
वेठना उसे नही श्लाता । उसके मजाक बहुत ही निम्न कोटी के हुआ करते है । 
यह ठीक है कि पिनाजी ने ऐसी जगह से एक लडकी चुनकर मेरे माथे मढ 
दी । इसमे आबचय की वात यही है कि मैंने समझे वृककर इस परशु की वहन 
मरकतम से विवाह कर लिया । नियति ने मेरी आखो मे घूल झोक दी थी । 

वह निखटूटू मेरा साला था--पढ़ाई की गघ से बिल्कुल अपरिचित । सभ- 
बत सात जमाते पढा हुआ्ना था । वह किसान था। ऐसे व्यक्ति को पत्नी रूप 
में मित्री थी, सुंदरी अबुजम | वह अत्यत चतुर थी। आपसे क्‍या छिपाऊ ? 
उसे देखकर मुभे अपने साले से ईर्पा होती थी । 

परशु के विवाह के एक साल बाद मुझे अपने ससुर के घर जाना पडा मैं 
ऐसे समय वहा गया जबकि किसी को भी मेरे वहा श्राने की झ्राशा नही थी । 
जब मैने घर मे प्रवेश किया उस समय परशु घर के अगले भाग में आगन के 
पास के वरामदे मे बैठा हुआझ्ला एक बडे से पके हुए कटहल को काट रहा था । 
उसके हाथ में एक ओर तेल लगा हुथ्या था और दूसरी ओर कटहटल की लेस । 
मुझे, सहसा वहा देखकर वह चकित रह गया | छुरी को वही पटक कर बह 
अदर की झोर दौदा और जोर से चीस पडा, “मा! मा! देखो कौन आ्राया है । 
मानों आस-पास के सेतों में काम करनेवाले सभी लोगो वो पुकार रहा हो । 
नभी मैने स्वर्ण प्रतिमा के समान एक सुदरी को हाल के खबे के पीछे खडी 
देखा । थोटी देर में ही परशु लौट आया । व हुए बोला, “आप शादी में 
ता आये नही, खेर अब यहा भथ्राने का मन तो किया ।”/ इसके वाद खबे के 
पीछे खडी हुई युवती की ओर देखकर, बोला, “भ्रवुजा, इनसे शर्म क्यो करती 

।? यह जीजा जी है| इनसे सकोच करने की कोई जरूरत नही । तू कह रही 

थी न कि तूने कोई कहानी लिखी है, लाकर इन्हे दिखा दे । ये किसी पत्रिका मे 
काम करते ह इन्हे यो ही मत छोड देना ।”' 


६२ कया भारती-नमिल 


न जाने क्रिस देव शिल्पी ने उस सौद्य प्रतिमा का निर्माण किया था । वह 
तनिक भी उस घर के लायक नहीं थी | उसे अपने सामने साड़ी देस एक अजीब 
सी वेदना मेरे हृदय को बेघने लगी । 

कुछ देर बाद मेरी सास वहा आयी और बोजी, “आइए आपने हम पर 
या वरके अब यहा आना स्वीकार तो किया | हमे इस वात की बड़ी प्रसन्नता 

मरवतम और बच्चे सब कुचल तो है? हमे इस बान का अ्रफसोस है कि 
आ्राप विवाह में नहीं आये | झाप गझ्ाते तो हम गौरव का अनुभव करते ।/ 

मैंने सिर भक्ा लिया और “बहत काम था, तनिय भी फ़्सत नहीं मिली 
दाल दिया । 


गो है ४५ 


नही धोपे । उन्हे फिर दे देना । 

की उस बात को सुनकर अबुजम युए की ओर दोडी। मेरे जिए 
तौटिया श्रौर सायुन रागकर वह लौट ही रही थी कि मैं भी उसी और बट 
गया | सनिय मेरी और देखकर वह सऊुचित होझर बोली, “यहा साबुन, तौजिया 
जाए या हुप्मा है।  मने में तीज्र उच्छा थी कि में उसे एव में ध्यान से 

| गिल झ्यजम उजीन स्त्री थी ने ? बट मेरे साते की पनी थी ने 
मरयतम में पास झाकर दो तीत साल लक माययें नहीं गधी । तात्पर्य यट 
है कि मैते उसे नहीं जाने दिया। इसका फल बहुत गच्ठा हमरा । मेरी पत्नी जा अय- 
निपट गबार थी, उसने पटना-वियना सीख जिया । अब बट मेरे याम में 
मदद देते नंगी । टेटे-मेड्रे अक्षरों में जो कुछ भी विसाता था उसी नज्य बह 
साफ अक्षरों मे वर दती थी | समाक्षा शी जिए मेरे प्रा यो उहानिया आती 
थी उन्हें पटदणर उनका मा बताती । दस प्रकार मैने उसे अनेक प्रतार से शिप्द 


4 । पत्र में बट ग्रतुराय शिया गया था कि हमरसव ईडयर-पूगा झोर सोट़ाए-पूगा 
के लिए देगा दिन घटते ह्री वत्ना पहच ताप | 


विवाह वदय मे मन मरहतम सा वाट बात सनेटी 3]| मा # सन र वा 


गंगा 5 वा अन्त तएण गवार परी शितर लायगी। दरमे गये रा 


प्रगूठी ६३ 


रात को बहुत देर तक मैं बाहर के वरामदे मे बैठा हुआ लिखता रहा । 
अदर झ्राकर लेटकर मैंने आखे मूदी थी कि मुझे, लगा कि टप टप आसू गिराती 
हुई मरकतम मेरे माथे पर हाथ फेर रही है। मैंने पूछा “क्यो क्‍या बात है 
मण्कतम ? वह मेरे हाथ को पकड़ कर फूट-फूट कर रो पडी । 

मेंने पूछा, “क्यो रो रही हो?" 

“कोई बात नही ।' 

"वया कहना चाह रही हो-- यही न कि भैया की शादी मे जरूर जाना है?” 

उसने कोई जवाब नहीं दिया। वह सिसक-सिसक कर रोयी । 

“चल बुद्ध कही की! तू चली जा। बच्चो को साथ ले जा। तेरे भैया की 
शादी है, तू वघू की ननद है | भेट देने के लिए सौ रुपये दिये देता हू । मैं नही 
प्रा सकता । मेरे पास वहत काम है। मुझे इस समय पत्रिका का चैत्र विशेषाक 
भी निकालना है। त्‌ ठाठ से होकर झा जा । 

“तो आप नहीं आयेगे” यदि श्राप चले तो हम लडकीवालो के सामने गर्व 
से सिर ऊचा कर सकेंगे ।” 

मैंने उत्तर दिया, “मैं नही आ सकता । तू चली जा ।” 

वेचारी मरकतम मेरे कहे अनुमार अकेली ही भया की शादी मे जाकर 
लौट आ्ायी । 

मैंने पत्नी से पूछा, “भादी ठीक-ठाक हो गयी? लडकी देखने में ठीक है?” 

मरकतम ने उत्तर दिया “गआ्राप नही ग्राये इसका मा को वहुत भ्रफसोस है । 
उस लडकी के समान सुदरी मैंने ग्राज तक नही देखी । वह मैट्रिक तक पढी 
है। परशु वहत भाग्यवान है । 

“मच ? वह बहुत सुदर है ? पढी-लिखी है ? 

“अबुजम सूदर ही नहीं, परिवार में मिल जुलकर काम करनेवाली लडकी 
है” मरकतम ने उत्तर दिया । 

“तव तो वहा जाकर उसे देखना चाहिए ।” 

“हा चलेंगे चलेंगे” कहते हुए एक साल वीत गया | साहसा एक दिन मैं 
वहा जा पहुचा । अ्वुजम को देखने पर मुझे लगा कि मरकतम के कहे श्रनुसार 
वह सचमुच ही अत्यत रूपवती हैं । उसका सौंदर्य मन को विचलित कार देने 
वाला था। उसका पति परशु बिल्कुल उसके योग्य नही था । वह तो जंसे कूडे 
के ढेर पर पडी बहुमूल्य मणि थी । दो बीघे जमीन पर बोने का काम झा पडा 
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था, अत पर मुभसे बोला, “जीजा जी आप सकोच मत कीजिए । मुझे लौटने 
में देगहों जायगी अन मेरी इतजार मत कीजिए। आप बिना सकोच के 
अवुजम के साथ बाते कीजिए । उसने एक कहानी लिखी है। झाज का साता 
ग्रवुजम ने ही बनाया है । खाना बहुत बढिया होगा, आज दावत है न?” कहकर 
बह घर से बाहर चल दिया । 

नहाकर मैं बैठक में कूले पर आ बैठा। कोई दस बजे होगे । अबुजम रावे 
के पास गा खड़ी हुई और “पत्तल विछा दिया है, गाना खाने आईइए,” कहतार 
उसने मुझे उठने का सकेत किया। 

कमरे की दीवार पर लटकते हुए एक कर्लडर फो देखने का अभिनय करते 
हुए में बोला, “वोटी देर और हो जाने दो ।” मुझे लगा कि अदुजम बही सड़ी 
/ गत मैंने मुइकर देखा | हा, वह वही राडी थी । घर में किसी तरह का शोर 
नहीं था। पास में फ़िसी पेड पर बैठे हुए कठफोएवे की कुक-झुछ की ब्यनि 
निरतर सुनायी दे रही थी। मैंने उसकी भोर देशा । कुछ सासकर में बोगा, 
“परशु पट रहा था कि तू कहानी लिराती है । साहित्य में तेरी रुचि हे । 

एसेे मुंग पर लज्जा की लाली दौर गयी । अपूर्य मुस्कान विगेरती हुई 
मधर स्थयर में बह बोली, “हा मैंने आपको सभी कहानिया उपन्यास पढे है । 
वियार ये लिए बहा ग्रान पर जीजी ने मुझे श्रापफी हाल ही में प्रकाशित पुस्तक 
दी थी। सकल में पृरस्पार के रूप में नुकके श्राप की ही पुस्तकें मिली थी । मेरी 
यही हच्चा है कि मैं कहानिया जियू । दो कहानिया लिसी है। ने जाने सी 
होगी । आप दिखाते हुए बज्जा ग्रा रही है । 

मैंते झत्ा “इसमे जज्जा की क्या बात है ? उन्हें ले ग्राग्मा । 

प्रदुनस चंट अपने कमरे में गयी ग्रौर कुछ ही दाणों मे वागज के एफ 
गटठर सहित जीट़ी । उस वरागज के गठठर या मेरे हाथो में दते हूए उसती 
अगृतलिया मेरी अगुतियों से छ गधी। गैर शरीर में मानों व्िजजी सी दौट गयी 
परदी आहिनाएँ से मैंने अपन मत यो वद्य मे शिया । मैंने सोचा कि बड़ उी| 
स्त्री है। में राते को पत्नी है। मैंने उसकी कहानियों यो पटा। थे झच्छी 
थी । मैने कक्ना, शाबाग । तुम्हारी शैली बहते रदर है। मेरा उिचार ला वि 
लिरगह ने छात्रों से समान पार्ट प्रेम सहानी लियी होगी । सु8 


तने 
एक विशिर होादीकाश हो एश ये मीण परिवार या बढ़त सदर यणय हिया 
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अगूठो द्प्‌ 


उस अबोघ बालिका ने लज्जा से श्राये नोची कर ली । अगले ही क्षण सिर 
ऊपर करके प्रपने सदर दान दिखाती, हसते हुए बोली । वया वे कहानिया 
पत्रिका में प्रकाशित होने योग्य है ? 

इतने मे ही मेरी सास वहा ग्रा गयी । उन्होने उससे “क्यों री प्रवुजम 
भोजन के लिए देर नही हुई क्या?” कहकर उसे सचेत किया । 

“सब कुछ तैयार करके रस दिया है, मा” कहकर ग्रवुजम अ्रदर चली 
गयी । 

मेरी सास बोली, “पग्राप चलकर खाना खाइये । परणशु के लोटने मे प्रभी 
देर है। 

ग्रवुजम ने ही पास सड़ें होकर बडी श्ञाति के साथ मुझे खाना खिलाया 
पास खडी सास, “यह परोस, वह परोस,'” कहकर उसे श्रादेश देती रही । 

उस दिन श्ञाम को ही शहर लौटना पडा । यद्यपि मुझे वह गाव पसद नही 
था तथापि मन में वहा दो दिन और ठहरने की इच्छा जाग उठी। भारी मनसे 
मैं वहा से लोटा । 

उस दिन के वाद झ्ाज मैं श्रवुजम को तीन साल वाद देख रहा हू । इस 
बीच कितने ही परिवर्तन हो गये है । इस वीच परशु सहसा विषम ज्वर से 
पीडित होकर मर गया था। मेरा अ्रवोध, निर्दोश साला अल्पायु मे ही चल बसा 
था । जिस विधाता ने ग्रयुजम को सोदये प्रोर ज्ञान दिया था उसने उसे जीवन 
में सुख नही दिया। भाग्य ने उस पर भयकर आधात किया था । 

बडे भाई की सहसा मृत्यु हो जाने से मरकतम बहुत ही दुखी हुई | मा 
और भाभी को सात्वना देने के लिए वह अ्रपने गाव चल पडी । इस बार 
सचमुच ही किसी जरूरी काम के आ पढने से मैं न जा सका । 

मरकतम के लौटने के वाद, कुछ ग्रवकाश मिलने पर मैं गाव गया । घर 
के अदर कदम रखते ही मैंने जो दृश्य देखा उसने मुझे कपा दिया । 

अवुजम अदर वेठकवाले कमरे में खडी थी । उसके माथे पर कुकुम की 
विदी नही थी । उसका झावरीर क्षीण हो गया था| मुझे देखते ही बह फूट-फूट- 
कर रो पडी । मेरी भी झाखें भर श्रायी । 

मैंने कहा, “यह सरासर अन्याय है । मैंने कभी नहीं सोचा था कि ऐसा कुछ 
होगा ।” 

अवधुजम मेरे सामने खडी न रह सकी । वह अभ्रदर चली गयी । भीतर से 
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उसके सिसक्र-सिसक कर रोने की आवाज ग्ायी । कुछ ही देर में मेरी सास 
जो कि अपने पुत्र को खो बैठी थी, सिसकक्‍ती हुई मेरे पास श्रायी । “बेटा, परशु 
ने मुझे घोका दे दिया। सोने की प्रतिमा के समान अशुजम को वेसहारा छोड 
कर बह चला गया । न जाने कौन सा भयकर रोग था। दो ही दिन में उसझी 
हालत बहुत विगड गयी और वह चल बसा” कहकर वह रो पडी। 

मेरी समझ में नही आया कि मैं उन्हे फैसे दिलासा द्‌। मेरे मस्तिष्क में 
प्रवुजम का पहला रूप ही घूम रहा था । 

उस दिन थाम को ४ ३० बजे की गाडी से शहर लौटने के लिए मैं तैयार 
हग्रा। में चलने को ही था कि पद्दौस के घर की एक छोटी-सी लडकी मेरे पास 
आकर बोली, “मामाजी, अवुजम मौसी आपको थोडी देर सकने के लिए कह 
नही हैं।' मैने पुछा, वह “कहा है ?” 

बट लेडी बोली, '“मामाजी, वह वाहरवाले कमरे में हैं ।” बठे सकोच 
दे साथ मैंने उस फमरे में प्रवेण किया। अबुजम क्रिवाड के पीछे छिपी साटी 
थी । पट मेरी ओर देरते हुए बोली, “श्राप मेरी एक सहायता करंगे? घर में 
पैगो वी तंगी है। आपसे मागते हुए लज्जा भरा रही है । इस समय सौ रुपयो 
वी ग्रापद्याता टै । उस प्रगठी को गिरवी रसकर कहीं से पैसे दिलवा दीजिये। 
दाना बहते टी उसके नेत्र सजल हो उठे । 

एन झब्दों रो यहले हाए जब वह अपनी उगली ये अगृठी उतार रही थी 

में बोता, “अगृठी की क्या ग्रायश्यकता है? तुमझो जितने रपये चाहिए 
उनमे में गये अनी दिय देता ह बाती रुपये कल तुम्हारे नाम मनिश्राईर वर 


वर मते अपने बट॒ए में से पाच-पाच के दस नोट तिकाल कर 
डे दे दिये। 

“नहीं, यह ड्रगठी आप ही. रखे लीजिए,” क/यर उसने मेरे टाव पर 
दयावर रुख दी । मैने उसे झपनी जेब में रस लिया । इसके बाद बट बटा 
नहीं रजी । उसके लौट गाने की श्राद्या में मेरा वहा साहा रहना व्यर्थ गया । 

मेरी ४६० बचे जी गादी छठ गयी । अगदी गाठी ६ ३० बजे जाती थी 
मेरी रास में पास आजर बोजी, “खाना खाकर एल खुबट की गाठी से चे 


क | है 
ह! 


मैंने इनार दिया, “नहीं, मुठ झाज अयब्य ही जाना हे 


प्रवाइम ने ग्रागजो उतलाया न्‍ोगा । झ्राजवद 7म वु 
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कष्ट मे है । गुजारा चलाना कठिन हो रहा है ।* 
मैंने उत्तर दिया, आप चिता मत कीजिये। हम लोग किस सिए है 
मा । 
में अपने शहर लौट झाया। नाना विचार मेरे मन मे उमड-घुमड रहे थे मुझे 
नींद नही झायी । अवबुजम द्वारा दी गयी अगूठी मेरी छोटी उगली मे बिल्कुल 
ठीक आती थी । तौल में वह आधी गिन्‍नी के वरावर ही थी, परतु उसका मूल्य 
ग्राकना मेरे लिए सभव नही था। उस पर खुदा हुआ वह अक्षर 'अ्र' जैसे भेरे 
हृदय मे गहरा घस गया था । अगले दिन मैंने अ्रवुजम के नाम पचास रुपये के 
बदले सो रुपये का मनिश्राडंर कर दिया । सो ही क्यो, हजार रुपये भेजने के लिए 
मेरा मन तडप रहा था। 
एक सप्ताह के वाद मेरे पास अ्रवुजम का पत्र आया । 
“नमस्कार । 
समय पर आपने हमारी सहायता की, घन्यवाद । जल्दी ही आधा एकड 
जमीन बेचने जा रहे है । रुपये मिलते ही श्रापको वापस कर दूगी । 
आपकी, 
अभागिन अचुजम ।” 
पत्र में श्रगूठी के विषय में कुछ भी नही कहा गया था । 
उसका मैं क्या करू? अपने पास रख लू या उसी को लौटा दू ? फिर 
जाकर उससे मिलना क्‍या उचित है, इसे मे श्रव तक नही समभ पाया हू । 


वे भले जानवर नही 


भीषण गर्मी पद रहीं थी । तार की बनी हुई वह जबी चौड़ी सउफ जैसे 
आग उगल रही थी। सदक के किनारे उमली को एक बिश्यात पेद्र था । बह 
पच्राप, बिना हिलि-दुले खा था । उसकी छाया भी गरम लग रही थी । बप- 
कर गर्मी से बचने के लिए उमली के उस वृक्ष की छासा से अधिक शीवल कोई 
स्वान वहा ने था। उसी से चरबाहे अपनी-अपनी गायो को उस वृक्ष की छाया 
में खड़ा करके स्वय भी उस वृत्ष के निचले तने से चिपटे हुए-से सो रहे थे । 
उनके घरीर से पसीने की घारा बह रही थी । तीसरे सीगोवाला वह बैल भी 
पक ता लेटा हुग्ना था। वृक्ष की छागसा में जेटने के बाद भी उसी ग्रासो से 


| ही 
टच 


सभिन्त द्ियायी दे थे 


तीयसे सीगोबाला यह बैल काफी बूढ़ा टो चुरा था। उसके दोनों सीग 
ग्रत्यव यीसे थे, उसी से किसानों ने उसका नाम तीखे सीगोवाया रख दिया 


वा । यह जन्‍म से टी उस स्थान से परिचित था। उसी से सहसा उस स्थान पर 
पटयात ही बट बैन एप बार रभाकर बहा लेट गया । उसके साथी बज तब 
ने वही पर सटे हुए उसकी पुरार सुन ली । बट में पर से कूदता-फादता टग्ना 
एसके पास था पहचा और कोटे थी मार पटने से सूजी हुई उसकी पीठ को धीरे 
दीरे सपनी तीम से चाटने लगा । 

उनके चारो और जग नग बीस-सीस बृद्र बज और दूध ने दनवाली बूटी गाय 
थी । मनन्‍हें अपना रास्ता नहीं मालम था । गटरियों 4 कोटा की मार के हर से 
द मब उसी शोर चति जा रहे थे जिपर दाने का सात उन्हे द्था जा रहा 
दा । बाते समय मार्ग में उन्हें जा उछ मिला उसे उन्होंने जादी-जादी जिया 
टिया था । ब्रत ब्ब वे बढ़ा जेद हाए जुगाती करन लगे। मनू्य का पट 
गीलइलत भार का ह। पावतु हा जवाह कि गायों का पट उनसे झरीर जर 
फैला हझया ह। बल ला रख मिले उसे राय जैना उसा विए ग्रावश्यत 


का खब | उस बालन कर बाद करत ही कि लप दानान मिजवर उस रा । 
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मे काम किया था, मेरे मत मे एक मधुर हलचल उत्पन्न हो जाती है । क्या तुझे 
याद है कि एक बार रात के समय गन्ने के खेतो को सीचते हुए एक मजदूर नीद 
मे झ्राकर तेरे ऊपर गिर पडा था और तू इस डर से कि पैर उठाने पर वह मज- 
दूर दव जायेगा, उसके भार को सहते हुए अपार जलघारा के वीच चुपचाप 
खडा रहा था ?” थके-मादे होते हुए भी तीखे सीगोवाले बेल ने बडे उत्साह 
से अपने साथी से यह प्रश्न पूछा । 

लबू ने ऊब्रकर कहा, “इस समय तू उन बातो को क्यो याद कर रहा है ? 
इस समय तुझे फिर से देखकर मुझे इतनी खुशी हो रही है जिसका वर्णन मैं 
नही कर सकता । अब हमे वेकार की वातों में समय नहीं वरबाद करना 
चाहिए । 

“अरे हा | तू मुझे दूढ़ता हुम्ना यहा कैसे श्रा गया ?” 

“हमारे किसान का खेत पास ही हे न_? वहा खडे हुए तेरी दीन वाणी मेरे 
कानो में पडी, फिर भला यहा आये बिना मै कैसे रह सकता था ? भेड को 
फादकर यहा दौड आया ।” 

कदप्पन पुदूर नामक यहर के पास की विशाल सडक पर परस्पर एक 
दूसरे से विछडकर सहसा मिले हुए यह दो बैल भावना की मूक भाषा में वात- 
चीत कर रहे थे । कद॒प्पन पुदूर नामक यह शहर ईरोड (मद्रास के पास स्थित 
एक नगर) से लगभग तीस मील की दूरी पर स्थित है। उस शहर के एक 
किसान ने एक दिन पूर्व ही, ईरोड में प्रति वृहस्पतिवार को लगनेवाली मडी 
मे, तीखे सीगोवाले उस बैल को बेच दिया धा। इस समय वह कसाई के 
शिका रके रूप में अन्य गायों के साथ शहर के पास की विशाल सडक से होकर 
केरल प्रदेश की ओर जा रहा था। चरवाहे विश्राम करने के लिए श्रचानक ही 
उस इमली के पेड के नीचे ठहर गये थे । 

तीखे सीगोवाले बैल ने अ्रगडाई ली और दूसरी ओर मुह करके लेट 
गया । लखू के द्वारा चाटे जाने से उसे अपूर्व सुख की अनुभूति हो रही थी । 

“भाई | मुझे ये लोग न जाने कहा ले जायेगे ? मुझे व जाने कितनी दूर 
चलना होगा ? कोडे की यह मार बहुत दुखदायी है श्रौर मुझे सबसे अधिक 
मार खानी पडती है ।” 

“हा, तू तो लगटा है । उनकी मार से बचने के लिए भागकर आ,आ गे कैसे 
जा सकता है ?' इतना कहते ही लबू की झ्ासे भर झ्ायी । 


0 पे जो रात दिन ७: ता किये त्िना, कऊ प्रष। 3 
कियान क) ३. थी तीसे भीगोकाले कल क्े पिछनेवाने वाये है> 
में क्रय तरह गले बीथी। ने पहके उसकी बल्कुल परवाह 
नही +) क्ष्नि के इलाज फेरवाने के 7रः का दैर ठीक 
नली सच रे कह लगऊ ही गया ; पेव उस पान मे & ड़ की गड्डी 
में जाकर मनैयाल प्रदेश (किरन) से बेल वरीदने $ लिए आगे हैए कस्माइय) 
के हाथ, अपने ज्स वे ) रुपयो मे ८ दिया । 

कैरल को जानेवाली पडक कदपपन उबर के पास से हैफर जाती थी इयी 
से बनी की ज्स जोडी क) फिर के मिलने का एक अक्सर मित्रा 

सके पएछा, ध्वु है +#ि पिछले लि ऋतिक 7र एक जमीन 
मे ल्‍्ल्त्ी की) हक 2 8 थोड़ी देर पहले स्कय उसने कहा थाफि उन्हे | 
अपार २१ बाते बडी फरनी लिए पु उन बलों फे पास बातचीत करने 
ध्बे ९ ग्रौर क)+ पिपिय कहा ॥क 2 

जय का उक्त जन्‍्ते २ ता 6 जाता $ कि 
5३0 $ बढत ज्यारा 42000 है।ती 8 #/ तो उत्तकी) 


मा ॥#म के ॥र-वर #> पार काऊर शाला बा जियसे हेल्री 
कट पपिस मात्रा | उसी 4 ७ 


2 कि ले वा भाव बढ़त ऊना ग्रत फियान #) श्रच्छी 
प्रामरन टर जाने सीगोकाल बत्न प्रपने + ३३ व कर कह 

रैने से ३) सिच्षाई मत किसान री पहायता के) थी” & गगावाते 
बड्के 8 ही तक वार पड ४ प्रयेआ का धतकर काम 
दा पर कट 02 00/ / बटुए सात ह कई # ग्प्ये 
222 हक कक 

रेप समर पान >प उरकाह # | दो! चरका> आग गक । दोन। + बीढी 

४पए्त्क। प्। वे/न चीज धुल ढह। 

तेजे स्पा उप आाइ्क) का? २. इतर इक अगने क++ पचन की 
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बैल जुता हुआ था । वह कह रहा था कि वह्‌ एक साल शोर श्रपने बेल से 
कसकर काम लेगा शोर फिर उसे बेच देगा ।” 

“इस समय उस बेल के लिए पचास रुपये काफी नहीं है ? 

“ग्रे, वह आदमी वडा चालाक है । कह रहा था कि अगले साल पच्चीस 
रुपये मिल जाये तो काफी है ।” 

“अगले साल तक वह उस बेल की सहायता से दो सो कमा लेगा फिर भला 
वह उसे अब क्यो बेचने लगा ।” 

“बह गआ्रादमी हिताव-किताव करने में तेज है। बैल के थककर चूर होने 
तक, वेहोश होकर धरती पर गिरने तक वह उससे कसकर काम लेगा । इसके 
बाद उस बैल का कितना ही दाम मिले इससे क्‍या ? हा वह उन पैसो को भी 
नही छोडेगा ।' 

वे लोग बैलो को वृूचडखाने ले जा रहे थे। उस समय भी वे निर्देयता से 
उन वेलो को चाबुक से मारते चले जा रहे थे। उनकी बातो को जानने की 
इच्छा यदि तीखे सीगोवाले बैल और लबू के मन मे होती तो वे उनकी बातो 
को सुनकर वहुत चकित होते । ससार में एक व्यक्ति की वात को दूसरा व्यक्ति 
नही समभ पाता है । यदि ऐसा न हो तो विभिन्‍न वातो के स्पष्टीकरण, निषेध, 
विस्तृत विवेचन और उन पर विवाद आ्रादि के लिए अवकाश कहा रह जाता 
है ? जब मनुष्य की यह स्थिति है तो वैलो द्वारा मनुष्यो की वात को समभ 
लेना बहुत दूर की बात है । एक दृष्टि से देखा जाये तो यह श्रच्छा ही है। 
यात्रा के श्रत में होनेवाली घटना के विषय में पहले से न पता होना क्‍या 
ग्रच्छा नही ? 

तीखे सीगोवाले को और लबू को श्रागे की बातो के विषय में कुछ भी 
पता नही था। वे दोनो श्रनजान से एक दूसरे की ओर देखते हुए खडे थे । 
मनुप्य ही सभी बातों को नही जान पाता है फिर बैल भला कंसे जान सकते 
थे? 

वीडी लगभग जलकर समाप्त हो चुकी थी । इसके वाद भी उगलियो में 
दवाये रखने से हाथ जल जाता अत* उन्होने जली हुई बीडी के टुकडे को फैक 
दिया झौर आ्राखे मूद कर सो गये । 

तीखे सीगोवाला लवू से बाते करने लगा । 

तोखे सीगोवाले ने पूछा, “लकवा हो जाने पर किसान के पिता को अस्प- 


७२ कथा भारती-तमिल 


ताल में भर्ती किया गया थान ?” 

“हा, उन दिनो हम सवारियों को प्रति दिन दस मील की दूरी पर स्थित 
प्रम्पताल को ले जाते और वापिस लाते रहे | यह काम हमने लगातार तीन 
साल तक किया । हम एक दिन भी अपना काम करने से नही नके 

“सुबह खेत मे काफी काम करना पडता था और शाम को सभी को ढोकर 
दम मोल दूर स्थित अस्पताल ले जाना पडता था। वापसी पर भी दस मील 
दौडना पडता था । 

“पकिसान ने लकत्रे से पीडित अपने पिता की दिल लगाकर सेवा की परत 
बह फिर ग्रच्छी तन्‍ह चल-फिर न सके | उनफी अस्थियों को कावेरी नदी में 
डालने के विश लोग हमारी गाडी में ही तो गये थे । पिता के मरने पर तेचारा 
किसान फृद-पफृठकर रोया था । 

जय बस उस प्रतार बातचीत कर रहे थे उसी समय वका-हारा किसान 
घटा था पहचा | उसका विचार था फि उस दिन वह लबू के साथ किसी श्रन्य 
बंप वो झपने 7_ में जोस कर सेत जोतेगा । जुताई के समय गौशाला में वह 
नहीं मिय्ा । हा वे पास भी बट नहीं दीसा पठा । किसान ने उसे ढढने के 
लिए घारों ग्ोर अतने झादमी भेज दिये। उसने सडक के किनारे के इमससी के 
पेट वे नीवे उई बलों को राठा देखा । ग्रन पान चबाते हुए बह धीरे-धीरे उस 
झोर गया । बहा पदचत ही उसकी दत्टि लबू पर पड़ी । 

प्रचाठा तो उस लग से तुमे इतना प्यार है ? मैं घुके ने जाने कहा-क 
टटता रड़ा । तेरे कारण मजदूरों का काम रक गया है। तेरी अ्रच्छी पिटाई 
होती चाहिए । यह वह्कर उिसान ने काटी पर से एक मोटी डडी तोड़ ली । 
डटी जेशर बह झीख्रता से टमती ” पास राटे लखू वी शोर दोडा । 
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वहा चुपचाप खड़ा हो गया । पागल कुत्ते के काटने से तीखे सीगोवाले के पैरों 
मे जो घाव हो गया था उसे लबू चाटने लगा। शायद वह ऐसा करके उसके 
घाव को ठीक करना चाहता था । 

किसान अच्छी तरह समझ रहा था कि पागल कुत्ते के काटने से हुए घाव 
को चाटने से लबू भी पागल हो जायेगा । 

अब वह बल भी उसके काम का नही था । 

पागल कुत्ते ओर बल की लडाई से हुए उस शोर को सुनकर, प्राय सभी 
चरवाहे जाग गये। 

किसान ने उनसे पूछा, “क्यो, भाइयो ! तीखे सीगोवाले की जोडी तुम्हे 
चाहिए २?” 

“हमने तो कल ही तुमसे मागा था । तुम्ही ने तो मना कर दिया ।” 

“अरब मैंने वेचने का फैेसला कर लिया हैँ । क्‍या दाम दोगे ?” 

“वही सौ रुपये देगे । जोडी एक-सी ही तो है | 

“ग्रच्छा दीजिये,” कहकर किसान ने सो रुपये ले लिये श्लौर नोट ग्रपनी 
घोती मे मोड कर रख लिये। 

बलो की वह जोडी श्रन्य बलो के साथ केरल प्रदेश की ओर चल पडी । 
चाबुक की मार से वैलो को वहा से चल पडने की सूचना मिली। 

लबू की समभ में कुछ न भ्राया | परतु पागल कुत्ते से श्रपने मालिक 
कसान की रक्षा करनेवाले तीखे सीगोवाले बैल के साथ चलने मे उसे अपार 
ग्रानद आया । किसान उसे भी बँलो के समूह मे क्यो छोड गया है, इसे वह न 
जान सका । इस विषय पर सोचने के पहले ही पीठ पर कोडे की एक मार 
पड़ी । तीखे सीगोवाले को पाच-छ बार मार पडी। 

“कितना दुष्ट है यह बैल ! कुत्ते से लडते समय कैसे भागा था और श्रव 
लगडा रहा है | पाजी कही का, कहते हुए एक चरवाहा बैलो के पीछे-पीछे चल 
पडा । 


बलगाडी 


ट्मली के पंद्र के नीचे पदी हुई वह जीणं-शीर्ण बेलगाठी रत्नस्थामी फौ से 
जाने विन-किन घदनापों की याद दिला रही नी। वह बंतमगाठी छोटे आकार 
की ही थी माउनर गाद्ी भी कहलाती थी । माउनर' का अर्थ छोटी उमसर- 
वाला नहीं । पमीर घराने के मौजी नवयुव॒कों को 'माउनर' कहा जाता हे ने ? 
“ से ठीएक माइनर के लिए उस गाठ़ी का निर्माण फ्िया गयाया। 
कंगी समय बट माउनर की गा३ी के रूप में ही प्रसिद थी । 

दो ऐश ही उन, जॉमन ग्रगोवाती उस रूपयती यवती की, उसे 
सात की, साया की, आशों ये भनऊतने प्रशाश की याद आती है। उसकी याद 
झार ही उनतया मन ग्रयार न्‍ैदसा से भर उठता है। उनके मन में येदना के 
प्रजिरिस शोर यार भाव नटी रह जाता । 

जाए | पट गरी जाय भी शा बग़ों परी जाई 3 २ गाए तरी झरश साए 
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जो कुछ हमे स्पप्ट तप से दिखायी देता है, वह मिथ्या है भौर जो कुछ स्पप्ट 
नही दिसायी देता, वह सत्य है । 

उस टूटी-फूटी गाडी को देसकर रत्मस्वामी के मत मे एक शोर चवेदना का 
भाव उभर आया और दूसरी ओर इस तरह कई प्रकार के दाशंनिक विचार 
उदित हुए । उस गाडी के ऊपर छाये हुए इमली के पेड पर किसी समय बहुत 
फल लगते थे । उनसे अनेक वोरिया भर जाया करती थी । ञ्राज वह पेड भी 
जैसे बूढा हो गया था | उसकी पत्तिया कड चुकी थी | अब वह पेड ईंधन का 
ही काम दे सकता था। यही जगत प्रपच का रहस्य है ! विस्मित कर देने- 
वाला तत्व है ! प्रतिदिन प्रात मुस्कराते हुए आकर उस इमली के पेड से भडने- 
वाले फलो को चुनकर ले जानेवाली उस कन्या को उसने श्ननेक बार देखा है। 
कभी-कभी स्वय उसने फलो को चुनने में उसकी सहायता की हे । उस समय 
वह बिल्कुल नही जानता था कि उसके ऐसा करने से भविष्य में नाना घटनाए 
घदित होगी । कया वह इस बात को जानती थी ? क्‍या वह पहले से ही जानती 
थी कि वे सभी घटनाएं घटित होगी ? वह इन वातो को कैसे जान सकती 
थी ? नही, वह इन घटनाओ्रो के विषय में कदापि नही जानती होगी । यह 
वात निश्चयपूर्वक कही जा सकती हैं । जिस प्रकार वछडा उछलता-कूदता हुआ 
सेत मे चरती हुई श्रपनी मा का पीछा करता है, उद्मी प्रकार उसकी नन्‍्ही 
विटिया सरसु उसकी साडी के छोर को दातो से दवाये हुए उसका पीछा किया 
करती थी । क्या उस दृश्य को भुलाया जा सकता है ? वह लडकी सरसु झ्राज 
कहा, किस प्रकार जीवन यापन कर रही है--हुछ पता नही । लोगो से पूछने 
पर कुछ पता न लग सका | उन दिनो आस-पडोस में जो लोग रहते थे आज वे 
लोग वहा नही हैं । लगभग तीस साल वाद गाव लोटने पर उसकी यही दशा 
हो सकती है न॒? पूर्व परिचित कोई भी चेहरा वहा नही दिखायी दे रहा है ! 
हा तो यही है ससार ? 

सुदर वस्तुए हमे सदा श्रानदित करती है क्‍या इसीलिए वे अविनाशी 
है ? देवी प्रतिमा के समान प्रतीत होनेवाली वह युवती क्‍यों मर गयी ? सडको 
को शोभा प्रदान करनेवाली, प्रकाश रथ के समान दिखायी देनेवाली वह गाडी 
जीणं-घीर्ण ग्रवस्वा में क्यो पडी हुई है ? हरे-भरे पत्तो, फूलो और फलो से 
लदा खडा यह इमली का पेड झ्राज ठूठ वनकर घराशायी होने की तैयारी क्यों 
कर रहा है ” क्‍या सौदर्य शाइवत तत्व ह ? नही, ऐसा पहना भूठ है, चिल्कुल 


3६ का रती--तमितल 
झूठ है । 
इस छोटी वेलगादी को गातापन नामक झालसी यह 5 ने बनाया था | उस 


सस 
इमली के प्र के नीचे ही उस गाठी का निर्माण किया गया था। गाय के ठपय- 
अपनी प्रानी परपराओं को अपनाये हुए हैं श्नतना नही -- 
सत्नस्थामी उस विप कुछ भी नहीं जानता | वह आज ही बढ़ा गया था । 
सभी लोगों को वह गजनबी लग रहा है । पहले गाव भर के जोग उसे जानते थे । 
यह कहना ग्रनुचित नहीं कि वह गाववाजों का ताउला लगफा था । सभी 'स्त्यु 
को झअपना लडला बेटा मानते थे । ग्रत में पतन फो प्राप्न हुए देवदत के समान 
वक्ष गाव छोदतर गा गया । शायर कहीं किसी कोसे में किसी परिचित व्यक्ति 
का सह्रा नो हि प्राज सहापे के लक्षणों से पक्त होगा, दियायी दे देगा ग्रे 
तह उशे एण शोई चेहरा दियायी नहीं दिया या। शायद आग दियायी दे 
हर | 


ट -) 


गाय में गह्ड, लाधर, सयुनार झादि यो तथा वोबी नाई आदि व्यययायियों 
कर परम शात हे रस पारिव्मित देते की प्रथा नहीं थी । सेता मे फसय यी 
शहाई जे राम उन्हीं अफय सारा झनाज दिया जाता था । विभिन्न पर्बा, गित्राः 
प्रादि गरयारा उन्सवों या अस्य विशिष्ट अयसरों पर उने लोगा का नाना 
खोहो मे बाय सी प्रालिलि ाती वी। 7/ के बदले मे दिसी प्रावर या जोड़ 
जगाना, सादन्गा्टी / सत्र में आरा लगाना ब्रादि सावारण यास उरना बहई 
जागो ज्ञा 7नम्य सम टा जाता था । उन छाोड-माट यामा के बरान पूरी गाठी 
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पास अनेक वेली' जमीन थी । उनके पास कुल ढाई वेली जमीन थी जबकि उस 
गाव में एक चेली से श्रधिक जमीन रखनेवाला कोई जमीदार न था। सभी 
गुरुमृति का झ्ादर करते ये । इसका कारण यह नही था कि वह बहुत बडे जमी- 
दार थे वल्कि उनका शील न्‍्वभाव ही इसका एकमात्र कारण था। वह किसी 
को बुरा भला नहीं कहते थे । भगवान के परम भक्त थे । उन्हें एक प्रकार से 
शंनिक कहा जा सकता है। उन्होने विधिवत ऊची शिक्षा नही पायी थी । 
अधिक स्पष्ट शब्दों भे कहना चाहे तो यह कह सकते है कि वह दो कक्षाओ्रो से 
ग्रधिक नही पढे थे, लेकिन उनकी अलमारियों मे पुस्तके भरी रहती थी। 
उनकी अधिकाश पुम्तके भगवद स्तुति, धर्म, दर्शत आदि से सवधित थी । नीरस, 
निरथंक कथाए उन्हे पसद न थी । विभिन्‍न कलाओं का गभीर अध्ययन करने 
प्रवह उन्हे समझ तो जाते थे परतु वह कलागो को वेकार समभते थे । इसी से 
होने कला सबधी पुस्तके एकत्र नहीं की। अ्रठारह्‌ सिद्धों, तायुमानवर', 
पटिटनत्तार' के पद सग्रह, हनुमान पराक्रम, विनायक माहात्म्य, तिरुविलेयाडल 
पुराणम" झादि पुस्तके तथा अन्य अनेक पद्म संग्रह उनके पास थे | इन पुस्तकों 
में उन्हें एक तजोरवामी द्वारा रचित “भगवदगीता व्याख्या नामक पुस्तक श्रत्य- 
धिक प्रिय थी । उसे वह अनेक वार पढ चुके थे। एक वार कोई व्यक्ति उनसे 
पुस्तक माग ले गया और उसे लौठाने का नाम नहीं लिया । उस पुस्तक के 
खो जाने को उन्होने अ्रपना दुर्भाग्य माना । 
शातप्पन जब-जवब पैसे मागता था तवन्तव गुरुमृत्ति ही, पहले मना करके 
बाद में उसे कुछ पैसे दे दिया वारते थे । वह उसे सदा चिढाते रहते ये । 
थातप्पन ने ही उनके घर के मदिर तथा भगवान की मूर्तियों को खडा 
करने के लिए सुदर, कलापूर्ण श्रासन का निर्माण किया था । गुरुमृति ने श्रपने 
परिवार के कल्याण के लिए उस ग्यासन के नीचे नवरत्नो को दवा दिया था। 
इस थाने को बढ़ई शानप्पन नही जानता था कितु रत्नस्वामी जानता था। 
पौने सात एकट जमीन -5एक वेलो। 
नमिल नाडु में उत्पन्न श्रठारह रहस्यवादी कवि । 
तमिल के; एक सत कवि । 
तमिल के शिव भक्त कवियों में एक । 
तमिल में रचित एक पुराण जिसमे शिवाजी के श्रलौकिक कृत्यो का 
वर्णन है । 





शतायन ने हिसी गिविवेरनिक् में जाकर शिक्षा गहण नहीं की थी। उन 
दिलो उस प्रक्नर शिक्षा प्राप्ति की प्रथा फहा थी ? जिस वस्तु को बह आयो से 
एल बार देख लेसा था उसे हाथों से बना डालता था । यह कहना उचित नहें 
कृपोशि वह झपनी झाएो से मिन वस्तुसों को देशता था उनकी कमियो को दूर 
करते, अपनी वल्यना के प्रयोग से अदभुत कलाकृतियों का निर्माण करने की 
धह्मता उसके हाथो में दी । 


। 
एक दिन गुस्मृति बोने, “झालसी शातप्पन क्‍या कर सकता है ? वर 
खटक बना सकता है। देढी-मेढ़ी लकटी काटकर भी वह राडऊ बना सकता 
है | प्रणते पा वह पहेगा कि बड़ काम यदुत आसान है । इस काम को करने 
मे आयी को घाणम मियता है ।' पातु क्या बह एक छोटी वैगगाडी बना सकता 
पना सता है ? 
उनाए इसे दाय को शापप्पन से चुनौती के रूप में स्वीकार किया झौर 
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जल्दी हो उस चैलगाडी को वना डाला था । 

सबसे पहले उसने गाडी का ऊपरी हिस्सा बनाया । उस पर तीन वार पेट 
किया । उसमे जगह-जगह पर लाल, पीले, नीले और वेगनी रग के शीशे जड 
दिये | गाडी के ऊपरी भाग पर उसने स्वय अपने हाथो से कुछ सुदर चित्र 
बनाये । शातप्पन चित्रकारी करने मे भी पटू था । 

गाडी को देखकर गुरुमृति बोले, “शावाश ! तुमने बहुत सुदर बेलगाडी 
चनायी है । शातप्पन तू वडा चतुर कलाकार है ! 

जातप्पन की मूछे नहीं थी, श्रत उसने मूछो पर ताव देने का अभिनय 
किया । 

जिन दिनो उस लघु वैलगाडी का निर्माण किया गया था उन दिनो सरसु 
छोटी बच्ची न थी । वह इतनी वडी हो चुकी थी कि उसके बाद उसकी मा 
आ्राठ बच्चों को जन्म दे सकती थी | सरसु उन दिनो ग्यारह वर्ष की हो गयी 
थी । उसकी मा ने उसके बाद किसी वच्चे को जन्म नहीं दिया । हाय ! उसके 
एक लडका क्यो न हो गया ? विधाता निष्ठुर है। वह श्रधा है । उसने उसके 
जीवन में इस कमी को क्यो रहने दिया ? इसी से तो इसी से तो हाय! उन 
वातों की कल्पना भी नहीं की जा सकती है | 

वया ही अच्छा होता यदि रत्नम के पिता उस गाव के स्कूल के प्राध्यापक 
वन कर न झाते ! कई गांवों मे पाठशालाए नही है । इस गाव में पाठशाला के 
न होने वा किसे दुख था ? यदि यहा कोई पाठशाला न होती तो क्‍या ही 
ग्रच्छा होता | पिता गाव में अध्यापक थे इसी मे रत्नस्वामी को भी यहा भ्राकर 
रहना पड्टा । इसो से उसकी गुरुमूति से मित्रता हुई और वह उनसे भाई का- 
सा व्यवहार वरने लगा । वह दाशंनिक थे परतु रत्नस्वामी के तकं-वितर्को को 
सुनकर उनका समाघान करने मे उन्हें विशेष श्रानद आता था । खेल खेल में भी 
गुरुमूति मर्यादा का उल्लघन नहीं करते थे । ताश खेलते समय रत्नम की चाल- 
वाजियो को देखक” वह प्लान॒दित होते थे । उनका विचार था कि रत्नम बुद्धि- 
मान हू परतु उसमे बुछ सीमा तक नीचता भी है । हर प्रकार के कठोर कार्य 
को करने के लिए वह रत्नम को ही बुलाया करते थे । वह ही वयों, उनकी पत्नी 
शिवकामी भी प्रत्येक वाम के लिए उसे ही बुलाती थी । विना किसी की सहा- 
यता के कुए में गिरे हुए जोटे को निकालना, नारियल के पेड पर चटकर नारि- 
यल तोडना, झडियल बैलों से जुती हुई वैलगाडी को सरलता से चलाना--रत्नम 


६० कधा भारती--तमिल 


इन सभी कामों को करने के लिए सदा तैयार रहता था। उस प्रकार गाडी 
चलाने के कारण ही उसकी वह दुर्दंगा हुई। 
गाडी बनकर तैयार हो गयी । विवाह के एक दिन पहले की शाम का समय 
था । शिवकामी कमर पर घडा उठाये हुए कुए पर पानी भरने जा रही थी । 
गाववालो की सुविधा के लिए कुए के पास हाल ही एक 'हैडपप' लगाया गया 
था अ्त- वह जजीर लिये बिना ही कुए की ओर चल दी । वह एक हाथ से घटे 
को पके हुए थी। दूसरे हाथ से घडे को बडी नाजुकता से सहारा दिये हुए बः 
बीरे-धीरे चल रही थी | 
“रत्न तूने प्रपनी भाभी को देसा ? कमर पर घटा उठाय हए जाती हुई 
शिववामी को देखने से लगता है मानों यशोद्या बागाऊृष्ण को कमर पर उठासे 
हुए जा रही है। इस यश्योरा को गडके के न होने का बड़ा दुरा है, बाहआर 
गुस्मृति ने शपनी पत्नी को निढाया । 
सी को उसे प्रकार चिहाने में उना मजा झाता था। वह उसके पुर से, 
गरभाय से यापरस वसना की गरराई को सही जाय पाये । जात, शीतरा, समर 
मि पर राह प्रा व्यक्ति ज्यागामुगी पर्वगा के मीतवर फे ताप को वा जाने 
सजाया ; 


बैलगाडी प्र 


लडके को जान से मार डालना भी पाय नही है ।” रत्नम के सामने श्रा जाने 
पर वह उसे कुछ न कहते थे । उस पर किसी तरह की निगरानी भी नही रखते 
थे । इस समय उसके सिर पर छोटी ने चोटी थी | किसी समय उसके सिर पर 
मोटी-सी चोटी थी। चोटी के वाल सिर के आगे हिस्से मे फैले हुए थे। कभी 
उसके सिर पर एक पतली सी चोटी थी | पुत्र की उस चोटी को देखकर पिता 
जल उठते थे । उसकी लबी कलम और जुल्फो को देखकर पिता आ्राहे भरते थे । 
वह पतली चोटी और जुल्फो के बीच अतर नही जानते थे परतु रत्नम युवा था। 
उसकी प्राय लगभग पच्चीस वर्ष की थी। वह सदा दिलवहार सुगधित तेल 
का ही प्रयोग करता था | उसके सिर पर थोडे से वाल थे । उन बालो को वह 
इस प्रकार लपेट कर बाघ लेता था कि उसका जूडा वडा-सा दिखायी 
दे। वह पिन लगाकर उस जूडे को सिर पर ठिका लेता था । कभी-कभी वह 

लडकियों की तरह जूडा बनाता था। श्रच्छी तरह कधघी फेर लेने पर उसके 
बाल जमे रहने थे परतु फिर भी वह वालो में गोल कघी लगा लेता था मानों 
बह श्रलकरण की कोई वस्तु हो । मलमल का कुर्ता, रेशमी दोश्ाला, कमर पर 
सुदर चारखाने की लुगी, माथे पर मुगधित कुकुम की बिंदी, पान की पीक से रगे 
हुए होठ--यही थी उसकी वेनभुपा । मुह में तबाकु दवाये हुए जब वह लगाम 
पकड लेता था तो ग्डियल बैलो के भी मानो पख लग जाया करते थे और वे 
घोटो के समान तेजी से दौदने लगते थे | उस दिन रत्तस्वामी ने ही उस वैल- 
गाडी को चलाने का काम किया | यह सब उसी का दुष्परिणाम था । 

गुरुमूति ने इस लघ बैलगाडी को पहले-पहल चलाने के लिए सुदर बैलो 

की एक जोडी खरीदी । उन्होने श्रपने वैलो को घटी, पायजेव, मोतियों की 
माला ग्ादि से भ्रलकृत किया । उन बेलो को चलाने की योग्यता रत्नम में ही 
थी । उसके पास गनेक प्रकार के सुदर-सुदर कोडे व चावुक थे। कोटो मे कुछ 
मोतियों की माला वे समान, कुछ तार के समान महीन तथा कुछ फुदनेदार 
थे। नाना प्रकार के इन कोडो के साथ वह एक छाता भी अपने पास रखता 

धा। छाते को देवकर भयभीत होनेवाले वैलो को देखकर वह बहुत प्रसन्न 
होता था। कोडे व चायुक की मार पडने पर भी कहना न माननेवाले बैलो को 
वह छाता घोल कर डराया काता था। उस समय उसे ऐसा झानद श्राता था 
मानो वह 'पैराशूट' मे उड़ रहा हो । उसने सोचा कि नये वैलो को वश में 
करने के लिए फुदनेदार कोड़े के साथ छाते का होना भी झावश्यक है। अत' 


ु जज रु 
न इज अतीक के वनानाक >०क. अवभनजभभग2ग नाना... अरन्‍नक-नभा का 
:0-लट0 4 ॥ भय हम ज्लचनस 


चलने हे पूर्व ही मुस्मृतरि ने उसे चेता दिया, हा र्यम | तार चुभागर 
के मरीर पर घाव मत कर देना । गाडी को जरा सभान कर, धीरे भीरे 


गतनम ने दतटता से उत्तर दिया “ग्रापकों एस यान की चिता करने को 


थे 


न क पज प 5  ह 
खछावरउकता नक्ना है । 


श्तनम का विचार था कि तार को बैनो के गरीर पर जोर से सही 
सथाना अआहिए। धीरे से चुभाकर, मीरे से गीन गेने पर घरीर से एप बद 
“न भी नहीं पिरिगा। यदि अपनी भूण से रान निवंत फभाये तो गोयर सगा 
गन मे गाय फुए डीक जो सकता है । 

शानम “हरी चयाने एगा।। बढ़ एक छोटी-सी सुदरर सेगोगारी थी । उसमे 
हआएर टिया पची 7५ थी। गुरमृति पीछे की एक गाडी मे लैठे हुए थे । टस 
हप पशाही भें शागे पीठ के आर को बरावर करो के लिए शिसकामी यो 
गाए ४2 रयार भाग में रासम के पास बैंठगा पडा । कुछ सदुफों गौर विखरा 
के का हितिए गर्य यो रिउपा भी उस गाही में भी । एक गाठटी सी री जो वि 
हिएठयर्श, की पुर्फरी यहा थी, गाही क तीचानीच बैठी कर थी । वह शाय 
में हिएशरओी 4 बराहर वी और उठ बातनी ती । 


बैलगाडी प्र 


वह बेल घीरे-घीरे चल रहा था। रत्नम ने दाये-बाये वाघे बलों की अदला- 
बदली करनी चाही परतु कुछ दूर जाने पर वे ठीक तरह से चलने लगे। 
नये आदमी के देखने से उनके मन में उत्पन्न घृणा का भाव सभवत दूर हो 
गया था । 

सभी गाडिया चल पडी । छोटी बैलगाडी सब गाडियो से श्रागे चल रही 
धी । रत्नम को वार-वार लगाम खीचकर अपनी गाडी को रोकना पडा ताकि 
अन्य गाडिया भी उसकी गाडी के पास पहुच सके । गाडी छोटी-सी थी और 
रास्ता सीलन से भरा हुझ्ा था । बैलो को उस रास्ते पर चलते हुए बडा 
कष्ट हो रहा था | गाडी के डावाडोल होने से उसमे चैठी हुई सवारियों को 
वडा मजा था रहा या। उसमे बैठी हुई वे स्त्रिया वरावर बोलती चली जा 
रही थी । रत्नम को उनकी वाले सुनायी दे रही थी । 

शिवकामी की मोटी-सी फुफेरी बहन उसे बराबर चिढात्ती जा रही थी । 
शवकामी के एक ही लडकी थी अ्रत वह उसे वाभ सिद्ध कर रही थी । 
उसका कहना था कि श्रकेले वृक्ष से कुज नही वन सकता । इसी तरह अ्रकेले 
बच्चे की गिनती वच्चो मे नहीं हो सकती । कम से कम एक लडकी और 
एक लडके को जन्म देने पर ही किसी नारी का नारीत्व सफल हो सकता है | 
लडकी श्रौर लडका किस प्रकार का हो ? 

“लडकी ही गृुलाव के फूल-सी और लडका हो रत्तम जैसा ।” 

रत्नस्वामी चौक पडा। क्या उसने जान-वूभ कर उसकी ओर सकेत किया 
था ? कितनी नटखट है वह ! 

उसी समय शिवकामी का हाथ उसके शरीर से जा लगा। प्ननजाने ही 
उसका हाथ रत्नम के घरीर से छू गया था परतु फिर भी उसका शरीर 
कापने लगा | अपनी पीठ पर लगे हाथों की कपन से ही उसे उस स्पर्श का 
अनुभव हुझा । 

कुछ देर बाद उनने झ़क कर अपने हाथों को हटा लिया मानो उसने 
आग को छू लिया हो । परतु--परतु यही से उनकी मित्रता झआरभ हुई । 

थोडी देर वाद उसका हाथ फिर घोरे से उसकी झोर बढा और उसका 
स्पर्श करके दूर हो गया । उसने अनेकों वार अपनी इस चेप्टा को दोहराया । वह 
भावोन्मत, मदोन्मत हो उठा। ससार मे ठीक-गलत, क्ृतज्ञता-कृतध्नता, श्रच्छाई- 
बुराई यह दो पक्ष है। उसमे इतनी विवेक वृद्धि नही वची थी कि वह उन 


क्रथा भारती--तमिलत 


>> कॉज्ड त््ः तय 


हक उसका ततत्ञाता सस 
डे ब्क मननसको हे न 
ग्द्रा । २४5 
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॥। पण नित्न आने पर निहिया जिस 
सी पक्तार उसका मन भी स्थवष रूप से 


सवप्नवत्‌ लगी । उस पढ़ना के पाज-्छ 


7 के सावारण पराशियों के समान नठी 
सास साफाश में उिन्ाणण परनेयारी 


लिन्नि-भिन्‍्स हाप्स को पने जोजकए 5भे 


बेलगाडी झ५ 


मे पडकर अ्रथवा चचलतावश मनुष्य न जाने क्या-क्या कर बैठता है । न्याय, 
धर्म, सत्य, पाप, पूृण्य आदि की स्थिति केवल कहने भर के लिये हे । भावना 
के प्रवाह मे बह जाने पर इनका कोई मुल्य नही रह जाता है । 

सत्य क्या है? यही कि विवाह की हलचल में एक घटना घटित हुई 
जिसने रत्नम को जीचन भर के लिये वेदना दे दी । वहा लोग उस घटना को लेकर 
फुसफुसा रहे थे परतु किसी की हिम्मत न हुई कि वे उसकी चर्चा गुरुमूर्ति से 
करे । गाव लोटते ही उन्हे किसी तरह सारी बात मालूम हो गयी । अपने द्वारा 
पाजा-पोसा गया बैल यदि अपने पर ही भपटने लगे त्तो कैसा लगता है ” 
गुरुमूति उस समय जो चाहे कर सकते थे परतु उन्होने कुछ नही किया वयोकि 

हू स्वाभिमानी थे, दार्शनिक थे, ज्ञात स्वभाव के झ्रादमी थे। शाति रूपी 

चट्टान को तोडता-फोडता हुमझ्मा वहनेवाला कोघ का प्रवाह गंगा की वेगवती 
घारा के समान कहा हो सकता था ? उसने तेजी से वहते हुए भरने का रूप 
बारण कर लिया । 

उस दिन से ग्रुरुमूति का रूप विल्कुल बदल गया । विपले सर्प के समान 
रत्नम में भी किसी के सम्मुख थाने की हिम्मत न रही, अत- बह छिप-छिप 
कार फिरने लगा । 

शिवकामी इस घटना के वाद अधिक दिन जीवित न रही । परपरानुसार 
घटित कुछ घटनाओ्रो ववा उडतती-डडती खबरो की सहायता से रत्लम ने 
कल्पना कर ली कि उसके अ्रतिम दिन किस प्रकार बीते होगे । 

गुस्मूर्ति ने उससे एक शब्द भी नहीं कहा । उन्होने उसे अपने घर से भी 
नहीं भगाण । कमल-पत्र पर पड़ी जल की वृद के समान वह घर पर रहते हुए 
भी उसमे लीन नहीं हुए। वह राजपि के समान घर में रहते हुए सन्यासी का-सा 
जीवन बिताने लगे | 

शिवकामी का क्‍या हुत्रा ? जैसे ही वह बात गुस्मृति के कानो में पी, 
उसके प्राण मानो उसके शरीर से अलग हो गये । वह जीवित शव के समान 
दिप्लायो देने लगी। उस दिन उसे जो ज्वर हथ्ा वह फिर कम न हुग्ा । 
ज्वर दिन प्रतिदिन बटता गया और ग्रनत में घातक रोग वन वर उसके प्राण 
ले जिये । 

इसमें विस्मय की कोई बान ने थी। शमझान शूमि में जाकर, उसे जला- 
कर लौटने हुए गुरमूरति ने अ्नायास ही जो शब्द कहे थे, वे शब्द अ्रव भे 
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पक्षों के वीच के ब्तन को समझ सक्ते | पत्म निकल थाने पर चिटिया जिस 
प्रकार स्वच्छद हो उठने लगती है उसी प्रकार उसका मन भी स्वनत्न रूप से 
विपरण करने जगा । 

उसके वाद की सभी वाले उसे स्व्नवत्‌ लगी। उस घटना के परान-छ 
दिन बाद तक उसका व्यवन्गार संसार के साधारण प्राणियों के समान नहीं 
रहा । उसे लगा क्रि वह मेप्रों के समान आकाय में विचरण करनेबाजी 
शझ्ात्म है । उस स्थिति में वह अपने छिन्न-भिन्‍न स्वप्न को पन्ने जोटकर उसे 
पूर्ण न्‍प में कैसे देख सत्ता ? 

विवाह के वाद सभी घर लौट आये । स्स्नम कुवा के सहारे उदसी हर 
पतग ऊे समान अ्नायास ही घर था पहचा । 

सत्नस्थामी अपने घर में फनी नहीं सोता था। वह सदा मुस्मूरति के घर 


के बरामदे मे ही सोया उरता था। उसकी यह आदत सान-आाठ बर्ष पुरानी 
हो ततही थी । उसया बिस्तर उसके बरामदे के एक कोने में पदा रहता था । 
उसे ने नोई योजता बा झौर ने बहा मे हठाता ही । 


एक दिन शाम हो हत्नस्वरामी टहजला-टहलता बहा ग्राया । दर से ही 
उसे बरामदे मे गुस्मति बैठे दिखायी दिये। बह हमेशा मुस्फराते हुए उसका 
थे परत उस टिन बह ग्रमसम बेठ रहे । सत्तनम के पास था जाने 
पा उनके चेहने पर कछोरता कया भाव उबर आया अत में बन्षाय अटते ये 
साथ उठ खटे हायर उन्होंने बे ग्रस्से थे सत्नस के दसलेनदेयले बरामदे मे 
परे हुए बिसता पर एक वात मारी । बढ़ बिस्तर परे से दो गन वी 
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वर घर के बाहर एक पेड के नीच 
गुत्मति उुछ देर तक वही सहसटे शन्‍्य की ओर 

लाउसे रहे ओर फिर बहा से कब दिये । 

जुड़ देर बाद ए्नम सचेत हम्मा। यह खाटमी जानवर है जानवर है । 

बुदबुदाते ह्व॑ए वह वहा से चत दिप्रा। दाने सदक पर अस्त-व्यस्त दया में 

हा ऋपने बिस्तर को उदाजयर, उसे दीया शिया। मन में नाना विनार 

उलित हूए । मनुरा को भय“ यार जंगली हर, प्रग्गति द्वारा उस्सावे जाने पर 

बढ नाता बाप अरता # । आग, हवा, भाप, विव्दी लिस प्रकार लत्दीन्‍नदी 


कैयायध काम जद २ हहते हे उसी प्रजा भावावेश शे थ्राउर, साउइनता के प्रत्यट 
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मे पडकर अथवा चचलतावश मनुष्य न जाने क्या-क्या कर बंठता हे । न्याय, 
धर्म, सत्य, पाप, पृषण्य आदि की स्थिति केवल कहने भर के लिये हे । भावना 
के प्रवाह में बह जाने पर इनका कोई मूल्य नहीं रह जाता है । 

सत्य क्या है? यही कि विवाह की हलचल में एक घटना घटित हुई 
जिसने र॒त्नम को जीवन भर के लिये वेदना दे दी । वहा लोग उस घटना की लेकर 
फुसफुसा रहे थे परतु किसी की हिम्मत न हुई कि वे उसकी चर्चा ग्रुरुमृति से 
करे । गाव लौटते ही उन्हे किसी तरह सारी बात मालूम हो गयी । अपने द्वारा 
पाजा-पोसा गया बैल यदि अपने पर ही भपटने लगे तो कैसा लगता है ? 
गुरुमृति उस समय जो चाहे कर सकते थे परतु उन्होने कुछ नही किया क्योंकि 

हु स्वाभिमानी थे, दार्गनिक थे, जात स्वभाव के आदमी थे। शाति रूपी 

चट्टान को तोडता-फोडता हझ्मा वहनेवाला क्रोध का प्रवाह गगा की वेगवती 
घारा के समान कहा हो सकता था ? उसने तेजी से बहते हुए भरने का रूप 
बारण कर लिया । 

उस दिन से गुरुमूति का रूप विल्कुल बदल गया । विपले सर्प के समान 
रत्नम में भी किसी के मम्मुख श्ञाने की हिम्मत न रही, श्रत बह छिप-छिप 
कर फिरने लगा । 

शिवकामी उस घटना के वाद अधिक दिन जीवित न रही । परपरानुसार 
घटित कुछ घटनाग्रो तवा उडती-उडती खबरो की सहायता से रत्नम ने 
कल्पना कर ली कि उसके अ्रतिम दिन किस प्रकार बीते होगे । 

गुरुमूति ने उससे एक शब्द भी नहीं कहा । उन्होने उसे अपने घर से भी 
नहीं भगाण । कमल-पत्र पर पड़ी जल की वृद के समान वह घर पर रहते हुए 
भी उसमें लीन नही हुए | वह राज्धि के समान घर में रहते हुए सन्यासी का-सा 
जीवन बिताने लगे । 

शिवकामी का क्या हुतश्ना ? जैसे ही वह वात गुस्मूरति के कानो में पड़ी, 
उसके प्राण मानो उसके शरीर से झलग हो गये । वह जीवित शव के समान 
दिल्लायी देने लगी। उस दिन उसे जो ज्वर हश्ना वह फिर कम न हुआ । 
ज्वर दिन प्रतिदिन बटता गया और झन में घातक रोग वन वर उसके प्राण 
लेलिये। 

इसमें विस्मय की कोर बात न थी । छमझान शूमि में जावर, उसे जला- 
कर लौटते हुए गुरमूति ने अनायास ही जो शब्द कह थे, वे शब्द अ्ब भी 
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रत्तम के हृदय को शूल की तरह भेद रहे थे । 

“तू अब पवित्र हो चुकी है। तू श्रपनी भूल का प्रायश्चित कर चुकी है । 
तू सौमाग्यवती के रूप में इस ससार से जा रही है--अ्रच्छा जा । किनु वह 
वह अवबोध युवक ' 

इसके वाद वह ऊुछ न बोले । आगे वह क्‍या कहना चाहने थे ? क्‍या झन- 
ही उस बात को जानने क्षा कोई उपाय है ? मुनियों का-सा जीवन व्यतीत 
करनेवाने उस महात्मा की मृत्यु को भी गाज छ महीने हो चते है । 

प्रव केवल वह बैलगरादी ही जथेष रह गग्मी है। उन्होंने मसले समय कहा 
था कि झात'पन के अतिरिक्त अन्य कोई व्यक्ति इस गाड़ी को हाथ नहीं 
लगायेगा । वह भी कई दिनो तक भारी दिल से आकर इस गाडी पर बैठता 
रहा, सोता रहा कितु कुछ साल हुए, वह भी मर गया है। यह सब्र क्रिलने 
आध्चय पी बात है 

उसके मरने के बाद रत्तम चुपचाप गाव छोडकर भाग गया और इधर- 
उन्‍र भटकने लगा । उसने बहुत-सा स्पया कमाया परतु उसके हृदय का भार 
फ्रमन हुम्रा । बह उस भार को ढोने मे अ्रसमर्थता का अनुभव करने लगा । 
विवाह की इच्छा से अनेक लडकिया उसके पास श्रायी परतु उनमें से किसी 
से भी प्रिवाट करन की उसकी प्रवृत्ति नहीं हुई। बार-बार मन में कोगणबरेरी 
गाव हो गाने की दच्छा उठी परतु एक अज्ञात भय की भावना हर बार 
उसे रोकती रही। अत में वह भय छोड कर गाव जा पहचा । क्‍या वह इसी 
देश्य यो देसने के जिये यहा श्राथा था ? नहीं। उसने स्वप्न में भी दस दृश्य 
को देखने की कत्पना नहीं की थी । 

जीवित रहते हुए उन्होने रत्नम को क्षमा नहीं किया । उस पाप वे परि- 
हाम जा उपाय क्या है ” उस पाप से मुक्ति का प्रायश्चिस क्या हैं ? छिंद- 
छिंद कर छव॒नती हुए उसके मन को अत तक झाति नहीं मित्र सती है * 

उसने गया दद सकत्य फिया। खमुस्मति को घर ड्रात चाह विसी भी 
इपन्सि के अधिरार में हो, उसके लिए चाहे उसे बहत-सा स्पया देना पट़े, वह 

बदय परीद वैगा । जीवित रहस लत वह उस लघ बेजगादी की देख- 
नाते उठी तरह उरेगा जैसे सुस्मति विद्या करते थ। फिर ? फिर ? फ्या 
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जी तस्वीरें गातर लित्य उनसे क्षमा बाचना यरे 
की नींद सो सकेगा ? नहीं, कदावि नहीं । अत तय 
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उसे उसी प्रकार रहना पडेगा परतु फिर भी वह घोर तप करने के अपने 
सकलल्‍प को नही छोडेगा । वह ञाज से ही तप करना आरभ कर देगा। 

विचारों की आधी मे भटकने के बाद रत्नम इतना थक गया मानो उसने 
घोर परिश्रम किया हो अत- वह उस पुराने बरामदे मे घर से जा गिरा 
श्ौर उसने वरामदे के खभे पर अपना सिर टिका लिया। शअ्रव वह हमेशा 
यही सोयेगा परतु उसे सोने के लिए कोई बिछोना नही मिलेगा, हगिज नही 
मिलेगा । 


उगली 


मेरे आदर और प्रेम के योग्य पात्र श्री झ० अ० अय्यर को अनेक नमस्कार । 
सच्चे आादर और हादिक प्रेम भाव से प्रेरित होकर ही मैं आपको उस 
प्रकार सत्रोधित कर रहा ह । श्रापका गोरा शरीर, विश्यात आक्रार, गभीर 
दृष्टि, विशाल चीडा चेहरा, लबी तीसी नाक, नौडा वक्ष, पेट, बद गले का कोट, 
कोट की जेब्र में पटी हुई घड़ी, उसको बटन से बाथनेवाली सोने की जजीर 
माथे पर सोने की रेखा के समान सुशोभित चदन की तीन रेसाए, बीच मे 
कुऊुप फी बिंदी, इन संबमे महत्वपूर्ण सिर पर बच्ची हुई सफेद पगडी, पगडी का 
स्थिर रापने के लिए उसके बीचा-बीच लगाये गगे, कभी दिखते हुए तथा कभी से 
दिसते हुए आलगीन का उपरी भाग, गैरों से लाल जूते, मह से इलायची, लीग 
सुगवित नवब्राकू से युक्त महकता हुम्ना कुभक्रोणम का पान, उस युगध में 
लिपटे शापके सदर शब्द यह सत्र किसको प्रभावित नहीं करते? सहस्त्र लोगो 
सोलर सहस्य्र लोगी की भीदट में भी लोग ग्रापको ही देखते रहते है। आपकी 
बाते भी इसी प्रकार की है । श्राप उत्त जमाने के बी० ए० है। प्रत्येफ घुकयार 
को जब आप चन्‍्रासियों और क्वर्कों को झाट्ठा कर दस मिनट बोराते है सब 
ग्रापकी ब्रग जी थैली को सुनते ही वर्क, सेकाले, फिप्पन मोदि की याद गाती 
है और जोग ग्रानद विभोर हो उठने है। मैं कया जानता हू ।मैं तो मैट्रिक पास 
| आपके विचारों को ने सम के हुए भी यह जानकर कि झापके द्वारा बोली 
निवानी अ्ग्नती भाषा का रूप अब इस देश में नहीं दीस पटेगा, में अकसर 
ब्याउल हो जाता ह । क्या आपको प्री भगवदगीता याद है ? फ्या सपूर्ण 
उूरलू' याद है ? फ्वरामायणम के पदों को नीचे से ऊपर तय दुहरा सकते #? 
भागवन के इतने इताफ आपको मैसे याद हा गस है ? कालमेपम  टस्टर्टयर 
झ्रादी कि जो णविताए सुनागर ग्राप हमें हसाते # उन्हें आपने कहा से सीया २? 
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तमिव या एक प्रसिद्ध नीति बे थ-रचियता तिर्वरूयु 
सेशित के एप सक्त कबि 

तमित झे दो उधि जा वि खिवेक्र उबिता रचसा उरन क यारेण 
इसटटैया [जलटवे किद्वान) उतछयात # । 
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इन सबका अध्ययन करने के लिए झापकफो समय कैसे मिला ? व्यवस्था, हिसाव- 
किताव, वेतन, वाट, प्रवकाश के सबंध मे सरकार समय-समय पर मोटी-मोटी 
पुम्तके प्रकाशित करती है और नियमों मे सशोधन भी करती रहती है । उन 
सभी नियमों झौर उनके सशोधित्त रूपो को आप कैसे याद रखते है । इसके 
लिए झ्ापको कहा से समय मिल जाता है? आपके पास समय है? .इस विषय 
में मैं कुछ नही कह सकता हू । एक सरकारी कर्मचारी के रूप का वर्णन करने 
के लिए एक अलग पुस्तक लिखने की कोई आवश्यकता नही है। उसके लिए 
कक्षाए लगाने की आ्रावश्यकता भी नही हे । आपको महीने भर देख लेना ही 
पर्याप्त है । 

दफनर मे ही नहीं, दफतर के बाहर घर और समाज में किस तरह रहना 
चाहिए यह आपसे सीखा जा सकता है । आप घर जाते ही क्‍या करते है” तीन- 
दो-पाच जेलते है ? लाद खेजने है ? रमी खेलते हु”? क्‍्लबों मे गपशप करते हे ? 
अच्छे बुरे मे भेद न जानते हुए भी सभी नाटकों और सभी सिनेमाओ को देख 
कर ठठाऊर हसने हुए अपना समय बरबाद करते है ? बिल्कुल नही । घर 
गाते ही हाथ-पेर धोकर उप्पुमा', बज्जी', सोज्जी, श्रादि खाकर, वढिया काफी 
पीकर अपने पुत्र को बुलाकर इसुलिन का इजेक्शन लगाने को कहते है | झ्राप 
डायबिटीस हो जाने से अच्छे भोजन को त्यागनेवाले कायरो में नही है ? झाप 
रसिको में स्वेश्रेप्ठ गिने जाते है । इसी से मेरी दृष्टि में श्रापका मूल्य और बढ 
गया हू । उसके वाद कुछ देर तक झानराम करके फिर सध्यावदन करते है और 
पूजा के ऊमरे में बंठकर वीणा बजाते है । वहा तजीर के राम और कृष्ण की 
वबडी-वडी तस्वीरें रप्ती हुई है । वीणा बजाते हुए गाते भी हू। यहा आपका 
तबादला हुए सात साल हो ग्रे हू, आप वीणा बजाना जानते हू, गाना जानते 
है, आपने किसी को भी नहीं बताया । झ्रापके इस परिपूर्ण झान और संयम का 
मूल्यावन मुझ जैसा तुच्ठ व्यक्ति कैसे कर सकता है ! 

तीसरे साल रामनवमी के दिन आपने हमे 'ए लडकों यहा आश्ो' कहकर 
बुलाया | हम तो शडल , शर्बंत श्र पैसा पाने की झ्राणा से गये थे" । हम बसे 

दक्षिण भारतीय घरों में बनाये जानेवाले विभिन्‍त पकवान 
“चने मूग ग्रादि की दाल से बना एक पववान 
रामनवमी के दिन नारियल डाल कार छीके हुए चने (घुडल) घर्बत 
ओर पा दान करने का रिवाज ह। 


६० कथा भारती--तमिल 


जान सकते थे कि हमारे लिए 'बीणा गान' रूपी भोज गझ्रायोजित किया जा रहा 
हे । में बी० ए० पास नही हू । तीन सभाझ्रों का सदस्य है, भरत अनेक संगीत- 
सभाझ्रो में सम्मिलित हुआ हू । परतु उस दिन श्रापका गाना और वीणा वादन सुना र 
मेरा दिल भर-भर आया। मुझे सिसकते हुए देख पास में बैठे हुए तिरुमले ने 
पूछा, “क्यो जनाब, यह क्‍या हो रहा है ?” मुझे लज्जा आयी । पैरो के घाव से 
बहते हुए खून की ओर सकेत कर मैंने स्थिति को सभाला | आपके गाने की 
रीति ही विशिष्ट थी। ताल दिये बिना आपने त्यागराज, गोपाल क़ृष्ण, भारती 
ग्रादि के कीत॑तो को बड़े सुदर ढग से गाया । भावना के प्रवाह में बह गये । 
भाव-विभोर होने पर आपका हृदय द्रवीभूत हो उठा । झापने हमे, विशेष 
मुझे द्रवित कर दिया। बाद में पुछताछ करने पर सी० झ० ए० ने बताया कि 
्रापफा सबंध प्रसिद्ध सगीतज्ञों के एक सानदान से है । साठ वर्ष पूर्व जय्र 
आपकी दादी प्रात उठकर फावेरी में स्नान करने के लिए जाती थी तो 'उररे 
रामंया नामक गीत जोर-जोर से गाती थी । उस गीत को सुनकर हवा झौर 
पेउ-पौये भी स्तभित रह जाया करते ये । जब लोग भाव-विभोर होकर सच्चे 
हृदय से गानेवाले व्यत्िति का गाना सुनना चाहते थे तो थे इनसे गाने का अनु- 
रोध करते ये। इन सब बातों को सुनते पर मुझे लगा कि भावों के अ्रतिरेक 
में मेरा हृदय दृबनदक हो जायेगा । लेखा-जोखा रसनेवाले एक सरफारी 
ग्रधियारी के नीचे नहीं, अपितु एक महान व्यकित के अबीन काम कर रहा ह, 
यही भावना मेरे मन में उदित हुई। आप नी रुपये महीना वेतन पाने शरीर 
प्रन्छे रपरे पहनकर डबर-उबर घूमनेवाले प्रतिनिधियों में नहीं है । 
ग्राप एक महान सम्यता की परपरा के प्रतिनिधि हैं। श्राजकल झापता 
देखते से मुझे लगता है कि मैं सघन छाया श्रीर कूजो से युक्त कावेरी नदी के 
किनारे खडा है । आपकी झावाज को सुनते से लगता है मैं उस नदी के कुजो 
में और उसके चारो शोर बैठी हुई फायवो और नीची तामक चिटियो की प्रावा ज 
सूत रहा है । सिर कका कर झापको नमसस्‍्वार करने के अतिरिक्त और कया 
क्रय ? 

आपके प्रति शद्धा भावना हाने के बारण मे निम्न पक्तिया जिस रहा ह । 

सहाय वेबापाल महा लजियम पिछले चार-पाच दिनो से ने जाने उया-ाया वय 
“हा है वह कहता है झ्र० झ० झरयर का झ है रेस ती आऑटिबरी (वाया) 
प्रत्या । दसे सुनते ही मैं सतत रह या । ए महावजिगस, बडे जागा | विधव 


उगली 6६१ 


में ऐमा मत कहो | भ्रय्यर महान झादमी है । वह साधारण सरकारी श्रफसर नही 
है । वह परमज्ञानी हे, विद्वान है। उनकी बुराई करने से मुह में कीडे पड 
जायेगे, मैंने उससे कहा । 

“तूने उनके विपय मे जो कुछ कहा उसी कारण से मैं उनकी निदा करता 
हू,” वह बोला । इसके बाद उसने जो कुछ कहा उसे भी सक्षेप में कहे देता हू । 

“ग्राप हुर वार कभी कोचीन, कभी कोयबतूर, कभी तिरुच्ची, कभी तिरु- 
वनतपुरम, कभी मदुरे तो कभी मंसूर जाते हे । इन नगरो का दौरा करके लौटते 
समय रेल का टिकट कभी नही खरीदते । गाडी के चलने का समय होते ही प्रथम 
श्रेणी के डिब्ब्रे मे चढ़ जाते हैं। डिब्चरे को फकाड-पोछ कर उसमे अपना बिस्तर 
बिछा लेते है । किवाडो को बद कर, चिटखनी लगा लेते है। सुरक्षा के लिए 
कड़ी भी लगा लेते है और बत्ती वुझाकर शाति पूर्वक सो जाते है ।” 

“हममे से कोई होता तो टिकट चेंकर इस तरह जगाकर टिकट मागता 
मानो भिखारियो को जगा रहा हो । हम सव बेचारे थर्ड क्लास के यात्री है न? 
उमर महानुभाव को कौन जगा सकता है ? बह तो फरस्ट क्लास के यात्री है | कभी- 
कभी रात को दो या तीन वजे उम महानुभाव की आखे खुल जाती है। फर्स्ट 
क्लास के यात्री के पास कौन फटक सकता है | वह आराम से सो जाते है । सेट्रल 
स्टेशन पहुचते ही कुली से विस्तर नीचे उतारने को कहकर, नीचे खडे हो जाते 
है । वी सेक्शन का क्‍्लकं, अय्यादुरे, उनके लिए एक प्लेटफार्म टिकट लिए हुए 
वहा त॑यार खडा मिलता है। भीड के साथ उनका बिस्तर स्टेशन से बाहर 
पहुचा दिया जाता है। वह दोनो आराम से चलकर बाहर ग्राकर एक टैक्सी मे 
अपने घर जा पहुचते है ।” 

“ए महालिगम यह तुम क्‍या वक रहे हो ?” 

“में बक रहा हू । मेरे पास प्रमाण है ! प्रमाण | इस प्रादमी ने जन्म भर 
कभी टिकट नही खरीदा किसी दिन गलती से गेट पर टिकट पूछ लेने पर 
कहते, “मेरे कागज-पन्न, पर्स, टिकट वर्गरह मेरे पर्सनल क्लक के पास है । उधर 
देखिये वह था रहा है,” भ्लोर चुपके से खिमक जाते | वह हम तुम जैसे थोडे ही 
है? हमारे चेहरे पर लिखा हुआ है कि हम क्लक॑ है। उन्हे देखने पर वह किसी 
प्रात के दीवान लगते हैं न ? क्‍या डील-डौल है ! उनकी दृष्टी रोबिली है । 
ऐसा व्यक्ति यदि पीछे की श्रोर सकेत कर दे तो फिर कोई मुह खोलकर कुछ 
कह सकता है ?" 


६२ कथा भारती--तमिल 


“ए में इस पर विग्वास नहीं करता । 

“बेर विश्वास करने से मेरा क्या झाता-जाता है ? मैने प्रमाण इकहठे कर 
रखे है। उन सबको एक कागज पर लिवकर उसे उनके पास झौर उनके 
प्रफसर के पास भेज दगा ।/ 

“प्रमाण? तुम्हारे पास प्रमाण कहा से झ्ाये ?"' 
“सिनवर मास की बीस तारीप को झ० झ० अय्यर कोनीन से फर्स्ट क्तास 


के डिब्त्रे मे चढ़े थे? नहीं ? पद्रह टिकट रिजर्व किये गये ह । उसमें उनका नाम 
नही है। इसके झतिरिक्त और कोई टिकट नहीं बिका । परतु बह इसी गाडी से 
उत्तरे थे, यह कैसे हम्मा? पिछने साल मई महीने क्री छ. तारीस को ये जिस 


गाड़ी से आये थे, उसके लिए कइलुर स्टेशन से फरस्ट क्‍्नास का कोई टिकट नहीं 
बिका, फिर बह वहा से कैसे आये ? उन्होंने लिसकर दिया कि वह उसी गाटठी से 
ग्राये £ श्रौर पैसे बसूत वर लिये। ऐसा काम कौन करता है ? परमजानी ” 
सा ग्राइवरी (घोरोवाज)? इन्हे यहा से हटाकर ही से दूसरा काम 
फ्मगा। मैने विभिन्‍न स्टेशन मास्टरों से सारी बाते वारीसा के हिसाब से 
लियया यर रुप भी है जनाव यह मत सोचो कि में टीन के साली छिल्पे की 
तरह बिना बाल के शोर कर रहा है । 

“जोर से घिह्वाटय--मैं श्रापरो मना नहीं तरता । परतु प्रझ्ग का उत्तर 

ठयर चितताहये | 

“तु स्पा प्रछेगा ? 

“मान लिया हमारे साहय ने बह सत्र किया है जा दुछ तुम कट रह हो 
मान जो | उन्होंत ऐसा जिया है, मेरे पास प्रमाण है. 
वरना उनन्‍्हाने यह सब उुछ शिया, परतु इससे तुम्ह उया 

४ क्प्रा कहा उससे मुझे पद्ा ? बद स्थाय वी बाल वही यह पैसा जिया 

है * सरकार आ हे गअरबात मेरा # तो थि मेयर के रूप में दता /2/4। एाः 
पता भी पर्च जिये बिता यात्रा-म््ते है रूप में हर बार सी, दा सौ रपये यट 7 
हैं । वहा बह उतना उमाला है वहा उस बेचार यो पाच--दसस नहीं दे 
प्रऊता ता हर बार विटफार्म दिह्ट जायजर उस वडीजबटी विपक्तियों से बचाना 
£ बढ़ तो दचारा नादान दर । बह वाउेबाज ही नहीं, रिय हुए उपर वा 
» आपानिदयाबदा तानयर कह 4 यहा जितना दी संगीत सीरा जे, विल्‍ने ही झारव 


)] 


व 


उगली 8३ 


“अग्राप लगोटी बाघ कर लड़ने पर क्यों तुल पड़े हे ? क्या उन्होने आपको 
कोई दुस दिया है? 

“बह सब काफी नही? मुझे अलग से दुख देने वी ग्रावध्यकता है? पिछले 
साल तुम्हारे इस परमज्ञानी ने लिख कर दिया था कि उन्होने वीस दिन के 
लिए मेलमावरम जाकर दफनर के लेखे-जोखे की जाच की और इस प्रकार बीस 
देन का मत्ता ले लिया परतु वह वहा दो ही दिन ठहरे थे । बीस दिन तक तो 
इनका वलके ही ठहरा था। इसी तरह कही चार दिन ठहरे तो सोलह दिन के 
पैसे वसूल कर लेने है, त्तीन दिन ठहरे तो दस दिन के ।” 

“तुम्हे उन पर इतना गुस्सा क्यों है ? 

“बह चुप रहते तो मुझे गुस्ता नही आता | वह हर शुक्रवार को हम सबको बुला 
कर एक वापिक सभा का ग्यायोजन क्यो करते है ? उपदेश क्यो देते है ? यह 
पढे-लिखे ह तो अपने ज्ञान का प्रदर्शन अपने अ्रफसर के सामने करे । श्रच्छी 
तरह भाषण देना जानते है तो नौकरी छोटकर चुनाव लड़ें । हम सबको बुला 
कर उपदेश देना, उस दिन न ग्यानेवालों का नाम लिखकर रख लेना, श्रगले 
दिन उन्हें बुलाकर, “श्राप बहुत महान हे क्या? आप मेरी कही वाते नहीं 
सुनेंगे! ” कहकर ताने मारना और “ब्राप तो राजनीतिज्ञो और महापियों की 
ही बाते सुनेगे” वहवर हसना, खराब रिपोर्ट लिखकर देना, यह सव मुझे पसद 
नहीं । उन्‍हें यहा से हटाये बिना मैं चैन नहीं लूगा। इन्ही प्रमाणो को लेकर 
इनके विरूद्ध एवं शिक्षायत लिखुगा | अगले महीने ही इन्हे डिसमिस करवा 
कार जेन न भिजवा दिया तो तुम देखता । 

मेरे श्लौर महालिगम के वीच इतनी ही वात हुई थी । मैने उसनी शिवायत 
को और प्रमाणों को भी देखा । वह लडका कूठ नहीं बोल रहा था। उसने 
वास्तव में ही झपने पक्ष को मजबूत बनाने के लिए काफी प्रमाण एकन्र कर लिये 
है। वह दुप्ट उसी से ही सतुप्ट नहीं हुआ । उसने उनके विषय में यह कहानी 
भी सुनायी कि उन्होंने जदा: के दिनों में अपने अधिकारों का लाभ उठाते हुए 
छ' दुवानों से खाने-पीने की वस्तुए, मिट्टी का तेत थ्रादि खरीद कर, शाति के 
दिनो में जेसे जीवन विताया जाता ह, उससे कही अ्रधिक सुखी जीवन विताया। 
ऐसा करते हुए आप पबाड़े गये और देवदास नामक एक बल ने आपवो बचाया । 
उसकी सहायता के बदले में आपने तीन साल के जिए देवदास वा इत्नीमेट 
रकवा दिया । में सच वाहता हू, मैं इन बातों पर विश्वास नहीं कर पाता हू । 


६४ बयथा भारती-तमिल 


उसकी वातले समर्थ प्रमाणों से पुप्ट है, अन्यथा मैं उन पर विष्बास ने करता । 
उस दुष्ट के प्रमाणों मे मुझे उसकी बातों को मान लेने के लिए पिप्ञ कर 
दिया है| इसके लिए मुझे माफ कर दीजिये । 
मैं यही कह सकता हु कि इन विभिन्‍न बातों को सुनकर तथा स्वय शपनी 
झ्ाखो से देखने के वाद मेरी नीद हराम हो गयी है | झ्ापकी उगलिया ही मेरे 
नेत्रो के सामने है। ग्रापके बाये हाथ की उगली वीणा के तारो पर इस प्रकार 
फिसल जाती हे मानो आप 'दाशरथे कहते हुए स्वयं भगयान राम पर हाथ 
फेर रहे हो । सभापतितकु वेझ' उस्त गीत को गाते हुए आपकी उगतिया उस 
प्रकार चलती है मानों तिल्ल स्थित शिवजी का स्पर्ण कर पुराक्ित हो रहे हो । 
अपने उस परम गानन्द को हम तक पहुनाने के लिए आपके वायें हाथ की 
गलिया तारो को छेट पर मधुर ब्वनि उत्पन्त कर रही है। मैंने उस पर- 
मानद या अनुभव किया है, उसी से मेरे मत में एक संदेह है कि यही उगिया 
भठे हिमाय-विताय पर हस्ताक्षर कर देती है ? दो दिन जाच-पदताल में तगा 
वर उसे बीस दिन कैसे लिख देती है ? टिकट तेने के लिए या पैसे निकारान 
के विए जो उगलिया टिलती भी नहीं, वे कृठ-मूठ यह लिसाफर कि उतने पैसे 
रन फिये टै, पैसे उसे से लेती ह * वीणा पर चलती हुई वे उगलिया इस नीच 
बर्म को परने हे लिए उसे तैयार हो जाती है ? वीणा के तारो पर बाये हाथ 
शी उगतियों का फेरा जाता हैं >गरतु उन्हें सी। हाथ की उगलिया ही छेटली 
ह ने ? हर हावी या दा वार्या में जगाने का कार्य क्‍या एव ही मस्लिस्य नहीं 
फरता ? क्या एड ही मत नहीं करता ? यह जैसे सभपय है ? यही प्रशन मु 
चर रा रहा है। उसने मेरी नींद खराब कर दी है । मरी यही दच्छा है हि ग्राप 
ध्पनी उन्हीं उगतियों से इस प्रदव यो उत्तर जिरायर इसे तुच्छ व्यक्ति की 
झ्राउतता या दर वर दे | प्रगेठीयाजी उन सदर पत्रित्र उगजिया यी टीम 


खनन मे सा दय 


बन 


उनकी सहायता से फिलटाल मैंने महाविगग यो झाल 
-“ दिया ह। उनवा परिवार बह र बा है। मैंने उसे यट कहर सम जाया 


बन आयते स्गत वेद-यटियों थे अलावा दो विववा बहनों का भी बरण तोपण 
बाते था सटे त्न ग्रौर साथ ही द्रिर वीच ऐसा नीच शाम मत कर फहार 
गे । बेड 


उगली हर 


जाइये । मेरे सीबे हाथ की उगलिया चाहे कोई अपराध करे, परतु दिव्य 
घ्वनि को उत्पन्त कर साक्षात ईश्वर को भी मोहित कर देनेवाली मेरे बाये 
हाथ की उगलिया उसका परिहास कर देगी । उन उगलियों के साथ मिलकर 
तारो को छेच्नेवाली सीबे हाय की उगलिया भी समय-समय पर प्रायश्चित 
बर लेती है । इससे मुभ पर कोई बुराई नही झ्ायेगी । मुझे लगता है कि मैं 
आपको ऐसा कहते हुए सुन रहा हु। आपको अनेक प्रणाम--आपका प्रिय-- 
कब्सग 

नोट -मैंने अपना नाम क्यो नहीं लिखा इसका कारण बताने की गझ्राव- 
स्यवता है ? 

ग्० अर० ग्य्यर ने दो-तीन बार उस पत्र को पढा । उनकी गाडी श्रधेरे को 
चीरती हुईं आगे बटती जा रही थी | फर्स्ट बलास के उस डिब्बे मे दो ही सीटे 
थी, सामने की सीट पर एक सरदार जी अपनी पगडी को उत्तारे, बराबर खुरटि 
मारते हुए सो रहे थे । 

इस पत्र को विसने लिखा होगा ? शायद उस महालिगम ने लिखा होगा 
आतान कही वा, इस पत्र का मेरे पास पहुचना एक रहस्यमय वात है। एक 
चपरासी ने विस्तर लाकर डिब्बे मे रखा। रेल चलने को ही थी कि उसने 
“अरे, मैं भूल ही गया । घर से चलते समय एक सज्जन ने मुझे यह लिफाफा 
दिया और कहा कि इसे साहब को दे देना | ग्रभी उन्हे तग करने की जत्रत 
नहीं है, जल्दी का कोई काम नही हे रान को जब वह यात्रा के लिए चले तब 
उन्हें देना । गाम का समय था और ग्राप पूजा कर रहे थे । मैने सोचा कि श्रापको 
लिफाफा फिर दे दूगा परतु भूल ही गया” कहकर अपनी वमीज वी जेव से एक 
लिफाफा निकाल कर मूमे दिया । गाडी चलने लगी | मैने सरदार जी से एक 
प्रश्न किया । उत्तर में उन्होने मद्रास जाता' कहकर अश्रपना विस्तर विछाया 
और लेट गये। फिर सरदार जी ने बत्ती बुभाई झौर सो गये। झ० झ० 
अय्यर ने अपने सिरहाने की बत्ती जलाकर लिफाफा खोला और पत्र पढने 
लगे । 

उन्होने पत्र को तीन वार पढा । जब उन्होंने उसे चौथी वार पटा तब 
उनकी भोली मुस्वान लुप्त हो गयी | वह उसमे निहित गूृढ अर्य को समभने 
लगे। इस धोखे में अनेक व्यक्तियों का हाव है । ऐसे ध्यक्ति श्रपने से ईर्प्या 
करनेवाले व्यक्तियों का ही बुरा नहीं वरते बल्कि शौरो वा सुखी रहना 


६६ क्या भारती तमिल 


उनको फूटी आख नहीं सुहाता । परतु उस व्यक्ति ने यह प्रमाण सँसे उकट्ठे 
कर लिये ? यह काम ग्रासान नहीं है, उ्सके लिए काफी मेहनत की होगी । 

उनका सिए चतराने लगा । इतने स्पाट रूप से संतरे सामने मेरा 
ग्रपमान । यह झठ्द उनके मस्तिष्क में घूमने लगे। उससे उनका मन शशात हो 
गया। मन चाह रहा था कि महालिगम से उसी क्षण मित्र ले परतु रेस के प्र 
नहीं थे | वह सवेरे ही मद्रास पहुननेवाली थी । 

सिरहाने जलती हुई वत्ती के प्रकाश में उन्हें अपने हाथ की उगनिया दियायी 
दी । अमगृठीवाली उगली पर निजाब नामक पवित ग्रगूठी सम रही थी। 
उगज़ियों को देसते समय उन्हें नंगा मानो आये जल रही है । उन्होंने अपनी सारे 
फेर ली। शाये बद फर ली। पैरो को चादर से ढक तिया, मुह को भी ढ़ 
लिया, परतु मन में जो भय था सह निसतर बढ़ता हम्मा, विशाग आकार रण 
परता जा हा था। जैसे फीस बढते-बटते लगे-चौड़े साप के झ्राकार का हो 
जाये, उसी प्रतार भय भी यहला जा रहा था। उन्होंने कील पर जटी हुए 
जाट की जय से घही विकागी | पद्रह मिनट में झगया स्टेशन झा जायेगा, यह 
गोच उस्ान चैन की सास ली । न एक-एक क्षण गिने रहे थे। य्गो थाद जैसे 
प्रगारा स्टथय साया सौर गाठी रक गयी । 


उगली ६७ 


हाय मा | 

बाथरूम से वाहर निकलकर सरदार ने वाहर के इस दरवाजे को जोर से 
वद कर दिया । किनारे खडे हुए अय्यर साहब को उन्होने नही देखा ॥ उनका 
हाथ दरवाजे मे श्रा गया । उनकी चीत्कार सुनकर सरदार जी ने भट से दर- 
वाजा खोला । 

भ्रय्यर साहब वही प्लेटफार्म पर बैठ गये फिर मूछित होकर गिर पडे । 

आखे खोलने पर उन्हे अपने चारो ओर भीड दिखायी दी। कोई आ्रादमी 
हाथ से बहते हुए खून को पोछ रहा था। बाये हाथ की उगलिया पिचक गयी 
थी । उगलियो की हड्डिया भी टूक-टूक हो गयी थी । गाडी को वहा से चलने 
में श्राधा घटा देर हो गयी । 

वह रात भर दर्द के मारे कराहते रहे | सरदार जी ने दो वार “माफ 
वीजिए” कहा श्रौर सो गये । सुबह हुई । गाडी मद्रास पहुची । 

उनकी एक उगली पूरी तरह कट गयी थी । टी० टी० उनसे टिकट कैसे 
मागता ? टी० टी० ने उन्हे लिवा ले जाने के लिए स्टेशन आये हुए अय्यादुरे 
के साथ मिलकर उन्हे टैक्‍्सो में बैठाया। अय्यादुरे पूरे रास्ते उनके साथ 
रहा । 

श्र० भ्र० अय्यर को तीन महीने की छुट्टी लेनी पडी। दफ्तर का प्रत्येक 
कर्मचारी, अफसर से लेकर चपरासी तक, उन्हे देखने गया । 

एक दिन महालिगम भी गया । वह बहुत देर उनके पास रहा । एकात मे 
बोलने का अवसर मिलने पर “मैं ग्रापको किसी तरह हानि नही पहुचाऊगा । 
मैंने सव कुछ फाडकर फेंक दिया है,” कहकर उनकी चिपकी हुई, टूटी हुई 
उगलियो को देख-देख कर रो पडा । 

उसके चले जाने के वाद श्र० झ्र० अय्यर अपनी उगलियों पर बधी हुई पट्टी 
को देखने लगे | डाक्टर की वातें सुनकर उन्होने समझ लिया कि अ्रव वह वीणा 
नही बजा पायेगे। श्रव उन्हे उगलिया उगलियो के रूप मे नही दिखायी दी । 
वे सूखी ग्वार की फलियो के समान दिखायी दी। उन्हे सब कुछ स्वप्नवत लगा | 
पत्र, उसमे उगलियो का उल्लेख, फिर दरवाजे का वद होना, उगलियो का भिच 
जाना। इन वायें हाथ की उगलियो ने क्‍या पाप किया ? मेरे राम ने दायें 
हाथ की उगलियो के स्थान पर वायें हाथ की उगलियो को कुचल दिया । उसकी 
लोला ही विचित्र है । 


ह्ष कथा भारती--वमिल 


“अरे | आखिर तुम निर्दोष सीता को जगल में भेजने वाले निमर्म ही 
तो थे ।” कहते हुए श्र० झ्र० अय्यर ने तकिये पर सिर टेक लिया। 


पिताजी न आये 


तीनो लडकिया देखने मे एक-सी ही थी । वे एक ही साचे में ढली हुई 
स्वर्ण-प्रतिमाओ के समान दीख पडती थी । परस्पर उनके बीच डेढ या दो वर्ष 
का प्रंतर ही था। वे क्रमशः सत्रह, उन्‍नीस और इक्कीस वर्ष की थी। तीनो 
का रग भी एक-सा था । लवाई मे अतर नही के वरावर था | वे एक ही डाल 
पर खिली तीन कलिया थी। 

तीनो अविवाहित थी । विवाह सबधी कोई भी विचार उनके मस्तिष्क में 
नही था । जहा दिन किसी तरह कठिनाई से व्यतीत हो रहे हो, वहा व्याह-शादी 
की बात कैसे चल सकती है ? 

इससे क्या ? शहर मे तो अनेक विवाह हो ही रहे है । जगह-जगह कदली- 
स्तभ लगे हुए है, वाद्यो की ध्वनि सुनायी दे रही है। कटोरे की-सी शवल- 
वाली लडकी के भी भाग्य जाग गये है। चूहे की पूछ के समान चोटीवाली 
आर लगडानेवाली के लिए भी विवाह का शुभ दिन श्रा गया। अकाउटेट 
जनरल के दफ्तर मे काम करनेवाली कुरूप मगलम और रग मे कोयल को 
भी मात कर देनेवाली कोमलम के भी भाग्य जाग गये । यह तीन लडकिया 
प्रतिदिन उसी मार्ग से जाती है, उसी से लौटती है । विवाह के लिए आये हुए 
व्यक्तियों की मोटरो और स्कूटरो को भी देखती है । जरीदार पल्‍लो श्र टेरी- 
लीन की पैटो की सरसराहट भी उन्हें सुन पडती है। वे जल्दी-जल्दी वस के 
लिए चल पडती है। उनके पास रुकने का अ्रवकाश कहा ? झरुककर देखने का 
विचार उनमे कहा था ? 

सबसे बडी लडकी वेदवल्ली को प्रतिदिन प्रातः दस वजे तक टेलीफोन के 
सामने बैठ जाना पडता था। दूसरी लडकी कनकवलल्‍ली को दस बजे तक 
कालेज पहुचना पडता था । तीसरी लडकी चपकवल्ली को दस बजे तक पहु- 
चने पर ही विना प्रतीक्षा किये टाइपराइटर मिल पाता था । वह न काम पर 
गयी और न कालेज ही गयी। मैट्रिक पास कर उसने टाइपिंग इस्टीट्यूट में 
दाखिला ले लिया । देर से जाने पर उसे मशीन के साली होने तक घैंये से खडे 
रहना पडता था। 

वेदा के वेतन पर ही इस समय घर चल नहा है। उस वेतन से भरपेट 
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भोजन मिल जाता है। रसम झोर भावत--प्राखिर वह भी तो भोजन ही कह- 
लाता है। वेतन मिलने पर महीने के प्रथम सप्ताह में दो दिन उन्हे हरी सब्जिया 
भी देखने को मिलती थी। हर दिन इस प्रकार धूमधाम से खर्च करने पर 
कनका कालेज कैसे जाती और चपा इस्टीट्यूट कैसे जाती ? किसी तरह वष्ट 
डउठावर वह दस महीने इस्टीट्यूट चली जाये तो फिर उसे वहा न जाना पड़ेगा। 
फिर कही भी काम मिल जायेगा । वेदा के दफ्तर मे ही उसे नौफरी दिलायी 
जा सकती है। उसके लिए बड़े लोगों से सिफारिश कर दी है। तब तक वह 
अठारह साल की हो जायेगी भ्रौर उसे 'डिप्लोमा' भी मिल जायेगा। तय तक 
यही दप्मा रहेगी--अन्यथा ग्रन्छा साये तो कपडो की कमी, और अच्छा पहने 
तो भोजन के लाने पहले । इस समय क्‍या किया जा सफता हें ? 

ऐसा कोई कप्ट है जिसका झनुभव उन्होंने न किया हो ? यह कप्ट उन 
गगभी वाटो से अधिक नहीं था जो वे भेत चुकी थी ? चपा नौफरी करने 
होगे तो वे प्रौर भी आराम से रह सकती हैं। कनका को श्रभी दो वर्ष और 
पढाई परनी है। दसके बाद वह जो भी ट्रेनिंग रोगी उप्तमे एक वर्ष और राग 
जायेगा । इस प्रगार तीन वर्ष बीत जाये तो फिर कोई कष्ट नही रहेगा। तब 
वे सो चाहे सरीद सफ्रेगी, सा साफेगी | तत वह आ्राराम से रह सर्केंगी । तब तक 
झ्ौर शिरी पिषय पर सोचने का अयवशाश उन पास नहीं है। देश में, संसार 
में बई बातें होती 2, होते दो। उनके विपय में इन्हें भला चिता क्यो होने 
तगी ? 
तोनों लटक्िया जानती थी कि उनकी माता सौंदिस्म ने अपने ऊपर पढ़े 
सभी कष्टों को ग्रत्यत बयपूर्ण सटन किया था। जब उन पर एक के बाद एक 
वपनियों का पहाड दृटा और बारी-बारी से दुस आये तो यह तीनो लडकिया 
ग्रत्यत भयभीत छोयर मा के पीछे ला छिपा थी । 

सौंदरम पृट जी तरह) उन सकी दुसो को पी गयी झोर ग्रवत सारी रही। 
बढ़ इस प्रकार बामों में लग रसी मानों बुछ नी ने हुप्ना हो । मन की यट 
प्रूूूर्द ददता पद्ौर अडिंग धर्ष डे उठा से मित्रा ? इस संवध में लडकियों को 
ग्राइचर् वी झआयेदा गर्द झधिक था । 


नॉदिटिश को सछदीए दर्ष की शझाए नम पाद्य सगार रा कोर्ट ज्ञान नी था। 
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मिप्नत, मिच ग्रादि में झवा एस ये पदादे जो प्राय भा ने साथ राया 


जाता है। (इटल ही मामती सोदन 2) 


पिताजी न प्रार्में १०१ 


झ्रवब॒ वह प्रौढावस्था को पहुच चुकी थी श्र पारिवारिक सुखो का अनुभव 
शातिपूर्वक, सोच-समभाकर, अकेले ही कर रही थी | वह भी जलती दीपशिखा 
के समान सुदर थी । सिंदूर और फूनो से वह अपनी ही नही अपने भागन की भी 
शोभा वढा रही थी। उसके हाथ लगने पर भोजन में नया स्वाद और सौरभ 
श्रा मिलते थे । कुछ पता नही कि वह कैसे होता था ? 

न जाने कौन-कौन झ्राकर उसके हाथ का बना भोजन खाकर उसकी रसोई 
की प्रशसा कर चुके थे । परतु जिसकी प्रशसा की आवश्यकता थी, जिसकी 
प्रशसा से उसका हृदय वास्तव मे हो आनदित होता, उस व्यक्ति ने मुह खोल- 
कर कभी प्रशसा का कोई शब्द कहा हो--ऐसा कभी नही हुमा है । कहते है कि 
मुह से आशीश न दें तो भी भरा पेट एहसान मानेगा। वह प्रशसा न करे तो 
कोई बात नही परतु टीका-टिप्पणी किये बिना तो रह सकता था ? लेकिन 
वह बिना नुक्ता-चीनी किये नही रह पाता था। वह एक विचित्र जीव था जो 
कि उसके महत्व को नही जानता था। उसमे इतना गये था, भ्रहकार था कि 
उसे अ्वोध कहकर नही टाला जा सकता था । 

जिन दिनो गाव में जमीन-जायदाद, घर-वार था, लोगो पर श्रधिकार 
जमाकर, मौज उडाकर, बेठे-बैठे खा-्पीकर, सारी सपत्ति उडा दी | बची-सखुची 
सपत्ति ताथ श्र जुए मे नष्ट कर दो। पास के गाव मे एक घर शौर धोडी- 
सी जमीन थी । उसे अझजाकुडि की कण्णम्मा नामक स्त्री ने लिखा-पढी करके 
ले लिया । उसके एक लडकी थी जो वेदा से साल भर बडी थी । उस लडकी 
को गाना क्‍या, नाच वया, सभी कुछ सिखाने के लिए इस व्यक्ति ने भरसक 
प्रयत्त किया । वृक्ष एक घर के आगन में लगा हुझा था, फूल दूसरे घर के 
प्रागन में गिरते थे | वह खाना यहा खाती थी और सोती थी अजाकुडि मे । 
उसकी सुविधा के अनुसार यहा से एक गाडी साढ़े नौ वजे चलती धी । उस 
गाडी में जाने पर वह दस, सवा दस तक घर पहुच जाती थी । 

कहा जाता है कि वह झादमी उसके घर अनेकों वार गया है । जो लोग 
उस गाव को गये थे । उन्होंने स्वय अपनी आखो से देखकर ऐसा कहा था । 

कुछ ने सोदरम से सहानुभूति प्रकट करते हुए कहा, “क्यो री सौदरम, 
तेरे तीन लडकिया है। उन मूर्ख को मनमाने रास्ते पर क्यो चलने देती है ?” 

“मैं बया करू ? श्रजाकुडि बहती हू तो मुझे मारने दौडते है । पूछने पर 
उत्तर देते है ऐसी कुछ बात नही है ।” 


१०२ कथा भारती--तमिल 
कही की । हमसे पूछती है क्‍या करू । इस विपय में क्या करना 
चाहिए | बर बताने की आवश्यकता है ? 

उसे जो-जो उपाय सूके उसने उन सत्रका प्रयोग किया । परिणाम फेवल 
यही हझ्मा क्रि उसके आभूषण जाने अनजाने घर से गायब होने लगे। उमर 
व्पत््ति के मन को बदला नहीं जा सका । वह पहले तो पाच चार दिन में एफ 
वार घन थ्रा जाता था परतु अब उसने घर आना बिल्कुल छोड दिया । 
लोगो ने बताया कि वह कुछ दिन अजाकुडि में दिखायी दिया था। इसके 
दिन जाने उसने स्वय वहा जाना बद कर दिया अथवा उसने वहा आने से 
सरोज दिया -पह वहा भी नहीं दियायी दिया । 

ने उसकी बहूत प्रतीक्षा की । घर कण में पूर्णत' इब गया था। 

पर के बचे-पुने ग्राभूपषण भी धीरे-धीरे महाजन के घर पहुच गये । इसके कुछ 
ि हर में रहनयाले उसके बड़े भाई ने उसे वहा आने के तिए पत्र 
ण्पिा। ने बच्चा को तेकर उसके पास पहुची । भाई ने समय-समय 
धर परनादि देकर उसकी सहायरा जी । उने दिनो वेदा की वाधिक परीक्षा 
वी। सहया सौदस्स के बडे भाई ने आरो मूद ती। परिवार को गहरा घक्‍का 
लगा | व यान सौदरम ने उस खाये को कीसे सहा । उसी के साथ एक छोटा 
प्राय गौर लगा--वबेदा परीक्षा मं फेल 2 गयी । बंच कर साने के लिए पास 
में गोई भी चीत नहीं थी । घर में उवल एक कडी, बलसा, पत्तीली और एक 
शिगोना था। एसी उठित परिस्थिति मे बेदा ने दुबारा परीक्षा दी और पास 
हो गोपी । उिस्सी लू उसे पर दया यरे उसे टेलीफोन ऑपरेटर या बाम भी दे 
दिया । दा वेतन से उसने विस लरह घर चताया और पनया यो पहल भेजा 
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इसरो झाव कल्पना भी नहीं की जा सती है । उतनी ही बार भरा रटना 
पद्ता था नाना प्ररार के सत्र वा सामना बरना पड़ा था, पर बदलने पड 
दे 


इस रामप नीला जहफिया जवान ही चुकी थी। श्रापमन सीदेय से हठात 
सभी मो गाहशाद गर लेती थी। अवस्था ता ऐसी थी कि उनोी मन में औरों 
के शाम ने बनदन शान सबने कभी टच्छा सन छी सती थी, परत घर मे भय- 
सिप्नता -ी। वे जाग गिसी परिवार तो गाय मिवकर रहे सटे थे । या 


440 हे 


जज मे शिावदिलार नाम जी गोई चीज नड्री थी । उस परिवार को पर्स ता 


साचारा नतो था! सगीलरम ग्रत्पत भप | साथ, वी कठिनाई से सिनाया दिस 


पिताजी न झ्ाये' १०३ 


काट रही थी | इस बीच चपा वडी कठिनाई से ग्यारहवी कक्षा मे पहुच गयी । 
एक दो साल उसको सहारा देने पर वह भी काम पर जाने योग्य हो जायेगी । 
कनका श्रच्छी तरह पढ ले तो बाद भे वह सबकी देख-भाल कर सकती है । 
सौदरम ने बडे घैयें के साथ कष्टो मे भी हिम्मत हारे बिना, भूखे रहकर या 
आधे पेट खाकर, वेदा के श्रल्प वेतन पर जिस रूप में ग्रहस्थी चलायी, वह 
आाइचयेजनक था। 

एक दिन कनका को कालेज से लोटने मे देर हो गयी । तब तक वेदा भी 
घर आा चुकी थी । जब कालेज मे कोई विशज्ञेष कार्यक्रम होता था तो कनका 
प्रात काल ही बता देती थी । झ्राज वह ऐसा कुछ कह कर नही गयी थी । अतः 
सभी चिंतित हो उठे । बहुत देर के बाद वह घर लौटी । 

“बेटी तुझे इतनी देर कैसे हो गयी ?” 

“मा, मैंने रास्ते मे पित्ताजी को देखा ” 

सौदरम चुप हो गयी । 

“पिताजी को ? कहा ?” बाकी दोनो लडकियों ने पुछा । 

सौदरम त तो उन्हें देख रही थी, न उसका ध्यान ही वहा पर था। 

“कालेज से लौटते हुए रास्ते मे देखा ।” 

“इसी से तुझे लौटने मे देर हो गयी ?” 

“हा । किसी सगीत मडली के नायक के समान ढीला कुर्ता और जरीदार 
घोती, भ्रगबस्त्रम (दुपट्रा) आदि पहने हुए वस स्टैंड पर खडे थे। पहले तो 
मैंने उन्हें नहीं देखा। जब उन्होने मेरा नाम लेकर पुकारा तो मैने मुडकर 
देखा । मुडते ही देखा कि पिताजी है। शरीर से चदन भ्ौर इच्न की सुगघ श्रा 
रही थी, मुह से पान की खुशबू 

“हा तो फिर ?” 

“फिर उन्होने हम सबके बारे में पूछा । हमारा पता पूछा । मैंने सब कुछ 
बता दिया । इतने मे वस झा गयी श्रौर वह्‌ फिर मिलने के लिए कहकर उस 
पर चट गये ।” 

“इसमे तुके इतनी देर हो गयी ?” 

“हम होटल गये थे, इसी से देर हो गयी । मैंने बहुत मना किया परतु 
उन्होने नही माना । मैं वार-वार उन्हे कैसे मना करती २” 

“उन्होने और कुछ नही पूछा ?” 
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[ 


४दस उतना ही पूछा था कि वेदा का वेतन तितना है ग्रौर चपा क्या कर 


नर 
मे वेदा है का 7 
दान पूछा, हैं आजकन रहते कहा हू ? 


गरस्म के धैर्य का वाप दूट चुका था। वह बोली, “प्रच्छा। ग्रच्छा । 
ग्रव उठका प्रयना-प्रनना काम करो । 
दु दितो के याद उन्हें पियाजी से मियना, उनसे बातचीत करना --सभी 
कृए भूत गया। चया का परीक्षा-फत समायार पत्न में आ गया था । वह हनु- 
मान पी के मंदिर में जाकर एक नारियल तोडफर घर लोटी । 
“जारिया तोट दिया ? पृछी हुई सौदरम वहा श्रायी । तरामदे में दर- 
बाज ने पास एप झावाति यो देरसायर बढ पत्थर की तरह सड़ी रह गयी । चपा 
| बाद में मुधपर दया कि उसके पीछे कौन राडा है। उसके पिता थे 
> पिता, जिए उसने सात-झ्राठ् साज की आयु में देखा था। कतका के वर्णन 
उसने विदा के जिस रूप की बहपना वो थी उनका रूप बढ़ा कुछ बैया 


्ज 
के 
ते कल 


गोदिस्स आाइटव चित हायर, दोडपर आयर दरवाजे के पीछे झर रे में 
छिपेशर गाटो टो गयी । हृदय जोर-जार से घटक रहा था। लडकियों दौट 
कर गए झोौए उसका स्वागत जिया । उनके अदर थाने के पूर्व टी शरीर पर 
सो चदलत और इत्ा कभी सगुगप घर के अंदर था गयी । बट सग्ीकगम्राट # 


समान था के ग्रदा ग्रा बंठे । ऐसा लग रहा था शि बट स्वान उनकी लिए 
पचित नहीं है । हटगियों में गा विविय गआवेश था । 


कनओी ग्रापत्रा यह पर कंसे सिर गया ? मैंन ता ग्रापगा उस घर हा 
हल! दिया मा जड्ा उम पोते रडले थ।! मनाया ने उछ्ा । /मैंत बड़ा जार 
जाप । उध्ा इहहनिदाना ने जड़ा शि उमर उन नी तानते । झव कया तहऋ>न्‍्यत 
दर थी पास से निगट सफा था। बहा गति लगा हा 


मै 


'पिताजी न प्रायें' श्०्प््‌ 


देखा । पहले तो मैंने समझा कि वह तू ही है । चपा अब इतनी बडी हो गयी 
है! फिर सदेह हुआ कि वह चपा है या नहीं । इसलिए उसे मैंने नहीं 
बुलाया | किसी तरह मैने घर दृढ़ लिया । यह लो इसे अदर ले जाकर रख 
दो ।” कहते हुए उन्होने दो तीन केलो को यैले मे से निकालकर रख दिया । 

उन्होने सौदरम से वात नही की । इतने साल के वाद लोटे हुए पति से 
वह भी एक शब्द तक नही बोली । परतु उसने अदर से सेव काट कर भेजे, 
चाय भेजी । इसके वाद जोर-शोर की दावत हुई । पिताजी के लौटने के बहाने 
उन लोगो ने होश सभालने के बाद आज पहली वार अच्छा खाना खाया था । 
उनमे कितनी भी बुराइया क्यो न हो, उनके कारण उन्हे कितने ही कष्ट क्यों 
न सहने पडे हो आखिर थे तो उनके पिता ही । उनके कारण उन्हे जितना अप- 
मान सहना पडा था, उसका कोई हिसाव-किताव नही, जितना दुख सहना पडा 
था, उसकी कोई सीमा ही न थी। फिर भी वे उन सबको भूल गये । कम से 
कम अब तो वह उन्हे देखने श्राये है--यही सोच-सोचकर वे अत्यत प्रसन्न हुए । 

सभी शत्यत प्रसन्न हुए । ऐसा लगा कि घर मे एक नया परिवततेन हो गया 
है । हाथ का पखा भलते हुए वह नौ बजे के लगभग सोने चले गये । बहुत देर 
तक पखसे के हिलने की आवाज श्राती रही। इसके वाद उन्होंने कव पखा भूलना 
रोक दिया और कब वह सो गये इसका पता उन लडकियों को न लगा । उनकी 
मा ने प्रात उठकर स्तान कर, माथे पर वडी-सी बिंदी लगा ली थी। पिताजी 
तब भी सो ही रहे थे--यही उन्हे मालूम था । 

“पिताजी शायद रात को अच्छी तरह नहीं सो सके । वह बहुत देर तक 
पा भलते रहे थे न ?” चपा ने पूछा । 

सौंदरम ने कोई उत्तर नही दिया । चपा ने उसका उत्तर पाने की इच्छा 
से यह प्रइन नही पूछा था । 

वेदा दफ्तर मे बे5-वैठे जब पिताजी के लौट आने की वात सोचती थी 
तो वह इतनी प्रसन्‍त हो जाती थी मानो उसे कोई खजाना मिल गया हो । 
उसे इतना आनद होता था जिसका वर्णन नही किया जा सकता । 

“मा ! तुम वडी खराब हो, मा। पिताजी इतने दिनो वाद लौटे हैं । 
उनसे क्‍यों नहीं बोलती हो ?” चपा ने पूछा । 

“चल हट, जाकर अपना काम कर [” 

“हा, वे आपस में बाते करेंगे । जब हम लोग नही होगे तब वातें करेंगे 
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बग्रौर जब हम लोग होगे तव वाते नही करेंगे ॥” चेदा बोली ! 
उनकी इच्छा तो यही थी ऐसा कुछ हो | यद्यपि माता जी और पिताजी 





सबसे पहले ज्यादा दस डालकर बनायी गयी काफी उनके सिए लायी 
[। गर्म काफी में से भाप उठती थी। कवे पर डाते हुए दुष्ट के 
वजिलास को पक्रठकर, घृट-घूट करके बड़े स्वाद से, मौन रहनेवाते वह 
व्यक्ति उस काफी को पीते थे साना राते समय रसम को ग्रजलि में भर-भर 
के थे नौ वजे के लगभग हाथ में पगा लिए हुए सोने चते जाने । दस, 
साटे इसे योये के बाद या उन्हें पत्ता तुग जाता था कि तडकिया सो गयी है 
वो ये पैसे से सायाज कर रे से सासते ने । अपेरे की ओर गृह कर पाती 
मादा । ने जाने उतत किसकी प्यारा थी ? 
प्रापग में सगर ये या ने करे तो क्‍या ? वे बाते कर नहीं पाते ये 
“बट योर यी आवयश्पकसा भी नहीं थी। चौथे दिन सुबह वह श्रपने तिस्तर 
पर हु । दियायी पट । 
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चार-पाच दिन तक उन्हे इस बात का दुख रहा कि वह झाकर लौट गये । 
बहुत दिनो तक उनका सहसा झा जाना, साथ रहना आरादि बाते उन्हे अधूरे 
स्वप्त के समान लगी । 

चपा की दृष्टि उन्हे वहा खोजती थी जहा वह पा भालते बठे रहते थे । 
कुछ देर तक वह भ्रम में पडी रहती । इतने मे ही कनका आ जाती थी, वेदा 
भी ञ्रा जाती थी । बातचीत का रुख बदल जाया करता था। वह किसी से 
कितना ही बोले, उसके मन मे मा के प्रति एक शिकायत थी। न जाने 
सौदरम उसे जानती थी या नही । अब वह ॒ चपा से ही नही बाकी लोगो से 
भी ठीक तरह से, पहले की तरह मन खोलकर बाते नही करती थी । 

तीनो लडकिया मा में आये इस परिवतंन को अच्छी तरह समझे रही 
थी । परतु उन्होने इस विषय मे कोई चर्चा नही की । केवल चपा के मन मे 
तीन्र इच्छा थी कि वह मा से प्रेमपूर्वक वाते कर, उन्हे पहले जैसे हसमे और 
बोलने योग्य बना दे । 

“क्यो मा तुम उदास क्यो हो ?” 

“उदास कहा हु ?” 

“तुम बदल गयी हो । क्या कोई तकलीफ है ? तुम्हे कोई दुख है या 
कोध है ?” एक दिन चपा ने एकात मे पूछा । 

“मुझे कोई दुख भी नही है, गुस्सा भी नही है,” एक ही वाक्य में उत्तर 
देकर सौदरम ने चपा को टाल दिया और वहा से चली गयी । 

“नही, तुम्हारे मन मे कुछ बात हैं। सच वता दो मन में क्‍या है, 
पूछती हुई चपा मा के पीछे-पीछे गयी । 

सोदरम कुछ मुस्कराती हुई बोली, “चल हट मेरे मन मे कुछ भी नहीं 
है । मैंने तो तभी उन बातो को भुला दिया ।”! 

“फिर तुममे यह परिवतंन क्यों पश्रा गया है ? तुम डरी-डरी-सी क्यों 
दिखायी देप्ती हो ?” 

“में क्या करू कुछ समझ मे नहीं श्राता। तबीयत बिल्कुल ठोक नही 
है ।! 

“वेदा के दफ्तर में एक लेडी डावटर पाती है, उसके पास वयो न 
चले ?” 

“हा चलेंगे, परतु मेरे पास समय नहीं है ।” 
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झ्रौर जब्र हम लोग होगे तब वातें नही करेंगे ॥” बेदा बोली । 

उनकी इच्छा तो यही थी ऐसा कुछ हो । यद्यपि माता जी और पिताजी 
एक दूसरे से नही बोलते थे तथापि उनके मन में एक क्षीण झाणा थी फ़ि 
उनके ऐसा कहने के बाद वे अ्रवच्य एक दूसरे से वातचीत करेंगे । 

“बोलने मे क्या रखा है ? क्या बोलना ही सब कुछ है ?” 

सबसे पहले ज्यादा दूध डालकर बनायी गयी काफी उनके लिए लाग्री 
जाती थी। गरम काफी में से भाप उठती थी । कबे पर डाले हुए दुपट्ट के 
छोर से गिलास को पकडकर, घूट-घूट करके बड़े स्वाठ से, मौन रहतेवाले वह 
व्यक्ति उस काफी को पीते थे । साला खाते समय रसम को अ्रजलि में भर-मर 
कर पीते थे | नौ बजे के लगभग हाथ में प्रा लिए हुए सोने चले जाते । दस, 
साढें दस बजे के बाद जब उन्हें पत्ता लग जाता था कि लडकिया सो गयी 
तो बह पसे से आ्रावाज कर धीरे से खासते थे | अघेरे की ओर मुह कर पानी 
मागते । न जाने उन्हें किसकी प्यास थी ? 

आपस में अगर वे बातें न॒ करें तो क्या ? वे बाते कर नहीं पाने थे 
उन्हे बोलने की आवब्यकता भी नहीं थी। चौथे दिन सुबह वह अपने बिस्तर 
पर नहीं दिखायी पटे । 

सुबह उठते ही अदर आकर चपा ने पूछा, “मा, पिताजी कहा है ?” 
उसके प्रन्‍्न से ऐसा लगा मानों उसकी कोई ऐसी चीज खो गयी है जिसके 
रहने पर, उसको देखकर ही वह तृप्त होती थी । 

“मुझेसे आकर पूछती हो । जैसे मैंने उन्हें अपने पल्‍ले में छिपाकर रख 
लिया है । वही तो सात बजे तक सोते रहते है ।” 

“बहा नहीं हैं ने ! 

“दायद जल्दी ही उठ गये हो ? 

“वायथरूम के पास भी नहीं है न। घर गआ,आ॥ ये हुए व्यक्ति का तमने आदर 
नहीं किया | उनसे एक घब्द भी नहीं वोली । इसी से उन्हें यहा रहना अच्छा 
नहीं लगा । गलती तुम्हारी है तो यही क्टूृगी |” 

“हा री हा, सारी गलती मेरी ही है ।” सौंदरम बोजी । “उन्होंने हमारे 
प्रति जो अन्याय क्या उसे सहते हुए, हमे वह वेसहा रा, वेत्रर्वार छोड गये इसे 
भूलकर, मैंने उन्हे घर आया मेहमान समक कर उनसे बाते नहीं की--यह 
मेरी गतती है ।” अज्ञात दिश्ला मे आख गटाये हुए सौंदरम बोली । 


हो 

ह्‌ 
हे 
ठ्‌ 


९ 
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चार-पाच दिन तक उन्हे इस बात का दुख रहा कि वह झ्राकर लौट गये । 
बहुत दिनो तक उनका सहसा ञ्रा जाना, साथ रहना आदि बातें उन्हे अधूरे 
स्वप्त के समान लगी । 

चपा की दृष्टि उन्हे वहा खोजती थी जहा वह पा भालते बैठे रहते थे । 
कुछ देर तक वह भ्रम मे पड़ी रहती । इतने में ही कनका भरा जाती थी, बेदा 
भी ञ्रा जाती थी | बातचीत का रुख बदल जाया करता था । वह किसी से 
कितना ही वोले, उसके मन मे मा के प्रति एक शिकायत थी। न जाने 
सौदरम उसे जानती थी या नही । अब वह ॒चपा से ही नही बाकी लोगों से 
भी ठीक तरह से, पहले को तरह मन खोलकर बाते नही करती थी । 

तीनो लडकिया मा में आये इस परिवतेन को अच्छी तरह समभ रही 
थी । परतु उन्होने इस विषय मे कोई चर्चा नही की । केवल चपा के मन मे 
तीत्र इच्छा थी कि वह मा से प्रेमपूर्वक बाते कर, उन्हे पहले जैसे हसने भौर 
बोलने योग्य बना दे । 

“क्यो मा तुम उदास क्यो हो ?” 

“उदास कहा हू ?” 

“तुम बदल गयी हो । क्या कोई तकलीफ है ? तुम्हे कोई दुख है या 
कोध है २” एक दिन चपा ने एकात मे पूछा । 

“मुझे कोई दुख भी नही है, गुस्सा भी नही है,” एक ही वाक्य मे उत्तर 
देकर सौदरम ने चपा को टाल दिया और वहा से चली गयी । 

“नही, तुम्हारे मन मे कुछ बात है। सच बता दो मन में क्‍या है,” 
पूछती हुई चपा मा के पीछे-पीछे गयी । 

सौदरम कुछ मुस्कराती हुई वोली, “चल हट मेरे मन मे कुछ भी नही 
है । मैंने तो तभी उन बातो को भुला दिया ।”! 

“फिर तुममे यह परिवर्तन क्यो श्रा गया है ? तुम डरी-डरी-सी क्यो 
दिखायी देती हो ?” 

“मैं क्या कर कुछ समभ में नहीं श्राता। तबीयत बिल्कुल ठोक नही 
है ।7 

“वेदा के दफ्तर मे एक लेडी डाक्टर श्रातो हैं, उसके पास क्योन 
चले २” 

“हा चलेंगे, परतु मेरे पास समय नही है ।” 
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“ग्राज ही चली जाओ्रो । चाहो तो मैं भी साथ चलती हू । इस्टीट्यूट से 
लौदते ही चलेंगे ।” 

“हा चलेंगे । तुम भी चलना, यही ठीक रहेगा ।” 

इस्टीट्यूट में सभी लोग एक विवाह में जाने की तैयारी कर रहे थे। 
उनके साथ पढनेवाली एक लडकी की वडी बहन की शादी थी। भादी बड़े 
जोर-शोर से होने जा रही थी। चपा श्रगर शादी पर चली जाती तो मा के 
साथ डाक्टर के घर नही जा सक्रती थी अश्रत वह सीचे ही घर लौठ झ्रायी । 
घर के दरवाजे पर ताला लगा हुआ था । 

पडोस के मकान में रहनेवाली एक औभऔरत ने उसे घर की चाबी लाकर 
दी और कहा, “मा की तबीयत ठीक नहीं थी, इसलिए वह जल्दी ही 
डाक्टर के पास चली गयी हैं । उन्होने तुमको वहा बुलाया है ।” 

चपा उस डाक्टर का घर जानती थी । उसने चावी उस औरत को लौटा 
दी भर सीधे ही डाक्टर के घर की ओर चल पडी । चलते समय उसका मन 
कुछ अ्स्थिर-सा था। वह घबरा रही थी कि न जाने क्या हुआ जो मा उसके 
आने के पहले ही चली गयी । इतने पर भी वह बडे घैय॑ के साथ डाक्टर के 
घर गयी । 

वहा पहुचने पर उसने देखा कि वेदा उससे भी पहले पहुच गयी है | वह 
चकित हुई । 

“तू कब आयी ? मा के साथ श्रायी थी ?” 

“नही, मा के यहा पहुचते ही डाक्टर ने मुझे फोन किया था ।/ 

“मा की हालत अव कैसी है ?” 

“डाक्टर के बाहर ग्राने पर ही सब कुछ पता लगेगा । डाक्टर को नही 
पत्ता कि में यहा हू । मुझे आये काफ़ी देर हो गयी है । मा श्रदर ही हैं ।” 

दोनो की समझ में न आया कि क्‍या करें । लगभग पद्रह मिनट तक वहीं 
बैठी रही | इसके बाद डाक्टर बाहर श्राया । 

“तुम लोगों को आये क्‍या बहुत देर हो गयी ?” 

“नही, ऐसी कोई बात नहीं । मा की तबीयत कंसी है ?” 

“मैने सुई लगायी है । वह सो रही है ।” 

“महसा उन्हे क्या हो गया ?” 

“उन्हें कोई 'शाक' लगा है, उन्हे किसी बात की चिता है। इसी से उनकी 
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तबीयत खराब हो गयी है ।' 

“बह बेहोश हो गयी है ? उन्हे दिल का दौरा पडा है ?” 

“गअरे, यह तुम क्या पूछ रही हो ? तुम नही जानती ? उन्हे पाच महीने 
का... 

“हाय रे |” लडकिया चीख पडी | उन्हे गहरा आघात लगा । 

“बहु ठीक समय पर यहा आ गयी इसलिए बच गयी । तुम लोगो के 
लौटने तक रुकी रहती तो केस विगड जाता ।” 

“ग्रत् आपने क्‍या किया २? 

“उनके यश आते ही मैंने उन्हे वेहोश करके जो कुछ करना था कर 
दिया । प्रव प्राणो का खतरा नही है। मैं कह रहा था न कि गहरे आघात 
के कारण या वेदना के कारण उनका गर्भ नही रह सका। श्रायु भी हो चली 
हैन 

“हा हा ! वह इकतालीस वर्ष की है ।” 

“फिर क्या ! इस शभ्रायु मे श्राघात कहा सह सकती हैं, और वह भी 
इतने वर्षों के बाद ? ठहरो मैं दवाई लिख कर दिये देता हू। दो दिन मे 
उनकी छुट्टी कर दूगा। इसके बाद दो सप्ताह तक उन्हें आराम करना 
होगा ।” 

डाक्टर के भ्रदर चले जाने के वाद वेदा और चपा को एक दूसरे को 
देखते हुए लज्जा शभ्रायी । क्‍या वोले यही सोचकर वह सक्ुचित-सी वहा खडी 
रही । 

सहसा चपा को कोई बात याद झा गयी । 

“वेदा तू नही समझ रही है ?”! 

“नही ।” 

“तू ने पाच महीने पहले कहा था, चुके वह वात याद नही है ? ग्री 
वे श्रापस मे बोलेंगे, जब हम नही होगे तव बोलेगे, ऐसा तूने कहा घा न ?” 

“हा, तो वया यह उसी का फल है २?” 

“और नही तो क्या ? उसी कारण यह सब हुम्ना है ।” 

वे दवाई का पर्चा लेकर वाहर आा रही थी कि वनवा दौडती हुई वहा 
था पहुची । 

“मा की तवीयत देसी है ?” 
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“ग्रव ठीक है। वह सो रही है 

“घवबराने की कोई वात तो नही है ?” 

“नही, भ्रव घबराने की जरूरत नही ।” 

“मैं थोडी देर पहले आ जाती, किंतु रास्ते मे पिताजी मिल गये इसी से 
देर हो गयी ।” 

“तूने उन्हें कहा देखा ?” 

“कालेज से गआ्राते रास्ते मे एक शादी हो रही थी । उसी शादी के लिए 
उन्होने ही नाच-गाने आदि का प्रवध किया था। कह रहे थे वहा से लौटने 
पर घर आयेंगे । 

“किसलिए ? तू दवाई लेने के लिए जाते समय उनसे कह देना कि मा 
अस्पताल में हैं ।इमलिए वह यहा न आये श्र उन नाच करनेवालो के साथ 
ही चले जायें ।” वेदा बोली । 

“वह अभी न आये, या कभी नप्रायें ?” कनका ने पुछा। “कभी न 
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आयें, कभी न आयें,” चपा ने दृढ़ता से कहा । 


दिवा स्वप्न 


मुभमे वह वावचातुरी नहीं है जो कुछ लोगो में पायी जाती है। जरा-सी 
बात को ही कुछ लोग नमक-मिर्च लगाकर, श्रत्यत सरस बनाकर, विस्तार से 
कह डालते है । वे घटना का वर्णन इस तरह से करते है मानो वह उनके सामने 
घटित हो रही हो । उनके वर्णन को सुनकर सुननेवाले रोमाचकारी हो 
उठते है । 

मुझ में यह चातुरी बिल्कुल भी नही है । मस्तिष्क एव मन में जिस तेजी 
से विचार एव भाव उठते थे उनका एक चौथाई भी शब्दो द्वारा नही कह पाता 
था । परतु मुझे जिन अनुभवों की प्राप्ति हुई थी क्‍या वे तुच्छ थे, महत्वहीन 
ये | मुझे ऐसा नही लगता । मेरी मनोवेदना अब भी शात नही हुईं थी । 

वात कुछ नही है। मैं वस में जा रहा था। 

दफ्तर जा रहा था। 

चाहे मै कही जाऊ, कही से लौटू इसमे कोई विशेषता है वया ? 

में एक साधारण व्यक्ति हू । प्रात उठते ही काफी पीना फिर वाजार जाना, 
राशन की दुकान से चावल खरीदना, इसके वाद जल्दी-जल्दी दफ्तर चले जाना, 
वहा से लौट कर समुद्रतट पर जाकर हवा खाना, वहा से लोटने पर देर से 
घर पहुंचने के कारण पत्नी की डाट-फंटकार सुनना, खाना खाना भ्रौर सो 
जाना--यही मेरी दिनचर्या थी। इस दिनचर्या मे किसी भी प्रकार का परि- 
बर्तन मेरे लिए प्रसन्नता की बात होती । परतु इसमे परिवर्तन कैसे हो सकता 
था ? एव बच्चा श्रभी पत्नी की गोद से उतरा था। वह घर से वाहर जाकर 
मिट्टी खाते हुए वही खेलता रहता था | गोंद का बच्चा रात को रो-रोकर नींद 
खराब करता था। कही मेरे मन की चिता समाप्त न हो जाये, इसी लिए मानों 
पिछले तीन महीने से पेट मे भी एक बच्चा पल रहा था। गले मैं इतने भार 
को लटकाकर यदि कोई पख लगाकर ऊपर भी उडना चाहे तो वह कैसे उट 
सकता है ? 

इसलिए हातो मैं बया कह रहा था ? यही कि मैं वस मे जा रहा था। 

प्राजकल वसो में जाना कितना वरठिन है इसे तो झाप लोग जानने हीह। 
प्रत्येक वस विसी महान उत्सव वी ब्र्थात--सिनेमापर की नयी फिल्म के पहले 
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थो की भीड से भरी दीख पडती है। बस में चढना ही कठिन है, अदर जाकर 
खडा होना तो जैसे असभव ही है। यदि बैठने की जगह मिल जाये तो बडी 
बात है। 

मैं बैठा हुआ था । 

“घडक-घड क-घडक-घडक 

बस एक जगह जाकर रुक गयी । धूप मे खडी भीड का प्रवाह वस की ओर बढ 
गया । मेरे पास एक लडकी आकर बैठी--मु केसे सट गधी--विल्कुल सट गयी । 

रग उसका काला ही कहा जा सकता था । वह छोटी-सी लडकी थी। 
श्रायु अठारह, वीस के लगभग होगी । कान में चमकते हुए सफेद मणि-जडित 
भुमके लटक रहे थे और गले में एक पतली-सी सोने की चेन थी । मोटी नीली 
साडी पर लाल रग का वार्डर था। उसके मुख पर एक अपूर्व शोभा थी । 

घूरने की इच्छा से किसी व्यक्ति को जरा गौर से देखने की आवश्यकता 
मुझे नही प्रतीत हुई। गधा भी तो मदिर की दीवारों को घूरता हुम्ना सडा 
रहता है । इसका मतलब यह तो नही कि वह उसकी कला के विपय में सोचता 
है । मन में नाना कुविचार उत्पन्न होते है, कल्पना के किले बनते है, हवाई महल 
बनते हैँ । वह कौन है इससे मुझे क्या ? वह वैश्य कुल की हो, चाहे ईसाई हो, 
चाहे ब्राह्मणी । 

परतु हा, वह मेरी गोद मे गिर कर मर गयी थी । 

में घवरा रहा था। सहमा उसका चेहरा सफेद हो गया । वह नेत्र फाड- 
फाड कर देख रही थी, उसकी पुतलिया घूम रही थी | उसका सिर हिल रहा 
था । वह बेहोश होकर मेरी गोद में गिर पडी। 

मैं जोर से चीख पडा | मैंने उसे गोद से उठाकर सीधा बेठाने की चेप्टा 
की । हाथ की नाडी पकइकर देखा । 

'ऊ हूँ, चह बिल्कुल नहीं बोली, उसके नेत्र श्रदर को धस गये, हृदय की 
घडकन सहसा बद हों गयी । उसके लिए कोई समय, कोई कारण कहा होता 
है ? वस में जो हलचल मच गयी उसका तो कहना ही क्या | बस झुक 
गयी । 

बस के किसी कोने में बैठा हम्मा उसका पति भीट को घकेलता हुम्रा शी क्र 
ही वहा ग्रा गया बस में अपार भीट वी | जिसे जहा जगट मियी वह बह्ी बैठ 
गया, खडा हो गया शझ्रववा डंडे को पक्टकर लटक गया । 
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वह भी छोटी झायु का ही था | कोई पच्चीस साल का होगा । वह गोरा 
था, उसकी नाक नुकीली थी ओर मुख पर छोटी-छोटी मूछे भी थी। उनकी 
जोडी अ्रच्छी थी। 

उसने छाती पर हाथ रख कर देखा । 

इससे क्‍या लाभ ? प्राण पखेरू तो कभी के उड चुके थे। मेरी गोद में 
उसका शव पडा हुझ्ा था । 

“ए भेटका' वाले, झटका वाले | ” 

"ए टैक्सी--टैक्सी |! 

जल्दी मे उन्हे रिक्शा ही मिला। दफ्तर आधा घटे लेट पहूचा और मालिक 
कुछ नाराज हो गये । 

काम करते-करते कमर टूट गयी । काम मे मन नही लगा, मन सर्वेथा भ्रशात 
था। मैंने अपने सभी कामो को बद कर दिया श्रौर कोई बहाना बनाकर तीन 
वजे दफ्तर से चल पडा । 

कमीज की जेवो मे हाथ डाले हुए मैं समुद्रतट की श्रोर चल पडा । 

रेत और नीला समुद्र, दोनो ही तप रहे थे । धूप पीठ को जला रही थी। 

उसका युवा स्वस्थ शरीर प्रभी पारिवारिक कप्टो मे नही भुलसा था। 
नयी गृहस्थी बसा लेने के बाद मघुर वेदना मे खोयी हुई वह युवती मेरी गोद 
मे गिरकर मर गयी । 

ग्पने मन की हालत का वर्णन मैं कैसे करू ? 

प्रकारण ही मैं दुखी था। उस दुख मे श्रानद भी था भ्ौर विचितन्न मघुरता 
भी । मैं समुद्र के किनारे-किनारे चलता जा रहा था। समुद्र की लहरें श्राकर 
मेरे परो को पखारने लगी। 

इसी तरह कया वे मेरे मन के दुख को धो देगी ? समुद्र के किनारे चलते 
हुए मैंने मन ही मन पुन उस घटना का साक्षात्कार क्या । 

मैंने उसकी गालो का स्पर्श किया था ? हा, किया था । उसमे चेतना है 
या नहीं --यह देखने के लिए। दिल की घडकन वद होने से वह मरी थी । 
इननी जल्दी शरीर की गर्मी कैसे दूर हो जाती ? उसके स्निग्ध कपोलो का रूप 
रग भी भ्रभी नहीं बदला था। आगे के वाल, उसमें भी दो लटें बिखरी हुई 
घी । सिर पर टेढी माग थी या सीधी ? ठोक याद नही, परतु ..परतु ! परतु 

'एक प्रकार वा रिवशा । 
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क्या ? यह जानना मेरे लिए आवश्यक है ? वह कोई भी हो इससे क्या ? ने 
जाने वह कहा से श्रा पहुची । समय आने पर मेरे पास आकर मरने के लिए 
उस बस में चढी, सीये आकर मेरी गोद में गिरकर मर गयी | सभवत हमारा 
पूर्व जन्म का कोई सबंध रहा होगा । वह अपने स्वामी की गोद में क्यो नहीं 
मरी .? 

भाग्य ! हा, यही तो भाग्य है ! 

बात वस इतनी ही है ! उसको श्र अपने को जोड कर मैंने मन ही मन 
जो कहानी गढी उसे मैं कह नहीं सकता । लिख भी नहीं सकता। वह एक 
श्रनलिखा काव्य बनी रहेगी | शकुतला-दुष्यत, नल-दमयती, सावित्री-सत्यवान, 
पृथ्वी राज-सयोगिता आदि की कोटि में हम दोनो भी पहुच्र गये थे । 

इस काव्य में, मेरी गृहस्थी को सभालनेब्राली, मेरी विवाहिता पत्नी का 
कोई स्थान नही था । घर के आगन से उतर कर, बाहर जाकर मिट्टी साकर 
पेट की बीमारी को वढानेवाले शिशु का भी कोई स्थान नही था । 

हमेशा मा की गोद में पडे रहनेवाले तथा रात दिन रोते-सिसक्ते रहनेवाले 

बच्चे का भी कोई स्थान नहीं था। पेट के भीतर रहकर दवाई, जादू-टोना 

पीटा, रोग कहकर व्यक्ति के खर्च श्रीर चिता को बढानेवाले, कभी-कभी उसके 
प्राणों को ही पी जानेवाले वीज रूप शिशु का भी कोई स्थान नही था । उसमे 
हम दोनो ही थे | मैं श्रीर वह नवयुवती जो मेरी गोद में ग्रिर कर मर गयी 
थी । हम दोनो फे उस काल्पनिक जीवन में सर्वेत्र हरियाली थी | स्थान-स्थान 
पर भरने का प्रवाह था। मन मे अपूर्व शाति विराजमान थी । जीवन पूर्ण रूप 
से सुखमय था । हम दोनों जैसे गधर्व वनकर आकाश मे विचरण कर रहे थे । 
परतु, परतु यह मौत मेरा शरीर कापने लगा । यह कीसा स्वप्न था। कैसी 
वेदना थी। कैसी वेदना । मेरे मन की दक्षा विप से ढके हुए अमृत के घड़े के 
समान थी। 

काफी देर हो गयी थी । 

मैं घर लौटा । 

मेरी पत्नी मिट्टी खानेवाले बच्चे का मुह साफ वर रही थी । 

मुझे देखते ही, गोद के बच्चे को मुझे पफडाक़र उसने मेरे भोजन के वजिए 
पत्तत विछाया | थरावट के कारण वह ह-ह वर रही थी । 
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मैं दो कौर खाकर उठ गया । 

"क्यो तबीयत ठोक नही है? आपने खाना नही खाया ?” 

“हा, आज एक युवती मेरी गोद मे गिरकर मर गयी । 

एकदम मैंने जवाब दिया और हाथ धोकर छत पर पडी हुई आराम कुर्सी 
पर जा बैठा । 

सडक पर ट्राम गाडिया टन-टन घटी बजाती हुई चल रही थी। उनके 
पहिये पटरी पर 'सररं-सररं' घिसते हुए कानो को छेद रहे थे। वसे और मोटरे 
'पो-पो! करती हुई दौडी-दौडी चली जा रही थी। नीचे लोगो का शोर भी निरतर 
सुनायी दे रहा था। मेरी पत्नी गोद के बच्चे को पालने मे लिटा कर सुला रही 
थी। दीच-बीच मे सिसकती हुई नाक साफ कर रही थी । वह बहुत भोली 
थी ! परतु फिर भी किसी अन्य युवती का मेरी गोद में मर जाना उसे सहन 
नही हुआ । 

"कौन मेरी गोदी का लाल यह |! कोन है री कौन” पत्नी लोरी गा रही 
थी । 

हा, न जाने वह कौन थी श्रौर मैं कौन हु ? परतु यह « यह कौन है ? 

इस गृहस्थी के चबकर मे पडकर मैं उसे भूल जाऊगा | इनमे से कौन-सी 
वस्तु टिकी रहेगी ? बडे से बडे व्यक्ति को भी अ्रत में मिट्टी मे ही मिल जाना 
पडता है । इस समय वह मेरे हृदय को उसी प्रकार भेद रही थी जिस प्रकार 
कुल्हाडी हरे-भरे वृक्ष को । परतु समय के बीतने के साथ-साथ यह वेदना भी 
शात हो जायेगी । 

वेदना का रूप यही तो है ? 

सहना वह दृश्य मेरी श्राखो के सामने घूम गया जबकि मैंने उसे आखिरी 
वार देखा था | उसका पति उसके शव को रिव्शे में ले जा रहा था। शरीर में 
प्राण न होने के कारण शिथिल हाथ श्रौर सिर नीचे लटके हुए थे । 

केशों मे सुगधित पुप्पो का एक युच्छा था 

मैं घवरा उठा ! "हाय री विडबवना ! ”? 

“बया हुआ ! क्या हुआ्ना ! ” चोखती हुई मेरी पत्नी मेरे पास प्रायी । 

“हम क्या करेंगे | वितने दिन तक ऐसा होगा ।” मैं बहनडाया। 

उसने मेरे माथे पर हाथ रखा । 

“हाय | शरीर तवे वी तरह गल रहा है। जोर वा बुखार है। झापने 
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बताया नही । भ्रव तो बहुत देर हो गयी है । घर मे भी कोई नहीं है। श्राप 
सो जाइए । सुबह डाक्टर को बुला लेगे । आप लेट जाइए, मैं श्रभी 
ग्राती हु ।7 

उसने मुझे लिटा दिया और हाथ मे एक छोटी-सी कटोरी श्र एक कपड़े 
का टुकड़ा लिए हुए वह भ्रधकार की ओर बढ गयी । 


कीचड मे खिला कमल 


रविवार का दिन था। मिनर्वा टाकीज में मेटनी शो देखने के लिए हमेशा 
की तरह बहुत से लोग 'क्यू” मे खडे हुए थे। उस दिन एक श्रग्नेजी फिल्म 
दिखायी जा रहो थी जिसमे सिनेमा प्रेमियों के प्रिय अभिनेतागण भ्रभिनय कर 
रहे थे । प्रियर गारसन और वाल्टर पिजन द्वारा अभिनीत वह रगीन फिल्म 
थी--धूल के फूल। (ब्लासम्स इन द डस्ट) 

सिनेमा हाल के वाहर खडी लोगो की कतारे जैसे मद्रास शहर की जन- 
संख्या शौर वहा के लोगो की रसिकता दर्शा रही थी। विद्यार्थी, क्लक, एजेंट, 
उपाधि प्राप्त वेकार नवयुवक, सिनेमा के पीछे पागल लोग, समाचार पत्रो के 
सपादक श्रादि मध्यवर्ग के बहुत से लोग साढे नौ भ्ाने की क्यू मे खडे हुए थे । 
लोगो की वह क्यू मालगाडी के समान बिना हिले-डुले खडी थी । 

मैं रिकक्‍्शे से उतरा । रिक्शेवाले को किराया देने के लिए मैने साढे तीन 
श्राने उसकी ओर बढाये । 

वह चिल्लाया, “जनाब ! जो पैसे ठहराये थे वह तो दीजिये जनाव |” 

मैं चकित रह गया । मण्णाडि से डेविडसन रोड तक का किराया साढे तीन 
थ्राने ही था । वह मुझसे चार आने माग रहा था। मैंने कहा, “मैं तुम्हे साढे 
तीन भ्राने ही दूगा ।' 

चलते समय उसने मुझसे कहा था, “जो ठीक समभो वह दे देना साहव । 
झाइए चढ जाइए, शोर श्रव यहा आकर भगड रहा था। 

“मैंने तीन भ्राने ही तो ठहराए थे २?” 

वह बोला, “भरे साहव, चार झाने दे दो वरना अपने पैसे श्रपने पास 
ही रख लो ।” 

"जितना किराया ठहराया था उससे झ्रधिक एक पैसा भी नही दूगा ।” 

“नही देते तो जागो,” कहकर उसने पंसे लेने से इवार कर दिया और 
रिपशे के डडो को उठा लिया । 

मैंने कहा, “परे क्यो ऋगड रहा है ? मण्णाडि से यहा हक थाने के लिए 
तुम्हे तीन ध्राने से श्रधिक कौन दे देगा ? 

वह गुस्से से बोला, “झापकों क्‍या पता ? इस धोर दुपहरी में रिक्शा 
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सीचना पढ़े तो पता लगे | जनाब मेरा पेट काटने से आपको क्‍या मिल 
जायेगा ?” 

एक थाना और दे देने से मेरा कुछ नहीं विगइता, वह तो दो विल्स सिग- 
रेट का खर्च भर्र था, परतु मेरी भूठी थान ने उ्त व्यक्ति की नीचता के सम्मुस 
भुकने से इकार कर दिया । क्यू में खड़े अनेक परिचित, अपरिचित चेहरे मेरी 
ओर मुद्द गये । उन सबके सामने उससे बहस करना मुझे अपने मध्यवर्गीय गौरव 
के अनुरूप नही लगा, अत मैंने उससे श्रधिक बहस न करके, पैसे निकाल कर 
उसकी ओर फेंक दिये । 

“बडा वेशर्म आदमी था ' छोटे आदम्मियों की अक्ल भी छोटी होती है,” 
बुडबुदाता हुआ मैं क्यू मे जा खडा हुआ । 

ग्रभी वुकिंग झाफिस नहीं खुला था । लोग छाह में लाइन बनाकर खडे 
थे। लाइन में खडे हुए व्यक्तियों में कुछ समाचार पत्र पढ रहे थे, कुछ गाने की 
किताव पढ़ रहे थे, कुछ गप्पे मार रहे थे, कुछ सिगरेट पी रहे थे और कुछ 
वैचेन सई थे। 

मैं भी वही सडा हो गया । 

मिनर्वा टाकीज के सामनेवाली लाइन में एक रिक्‍्शेवाले का परिवार 
रहना था। एक गोदाम के बाहर के वरामदे में ही वह गरीब परिवार रह रहा 
था । उखडी हुई दीवारें घुए और धूल से काली हो गयी थी । एक कोने में दो 
काली हडिया, इनामल रहित तामचीनी की थालिया, एक टीन का डिब्या, 
बास की फटी चटाई गश्रादि वस्तुए पडी थी । वरामदे के एक कोने में टाठ का 
एक फटा हुग्ना परदा टगा हुआ था । टाट के परदे के छेद से चीथडे पर पडे 
हुए काली मोम से बने उस खिलौने को--उस नवजात शिश्षु को--हाथ पैर 
मारते हुए देखा जा सकता था । उसके गले में पड़ी हुई शस के समान इवेत 
मोतियों वी माला उसके शरीर के कालेपन को व्यक्त कर रही थी । 

बरामदे के नीचे दक्षिण की ओर बास की बनी चटाई पर दो झ्राकृतिया 
वेठी हुई थीं। एफ वृद्धा थी जिसकी आखो में कीचट भरा हुआझा था, जिसके 
वाव घूल से भरे हुए थे और जो सूखे हुए जायफल के समान दिसायी दे रही 
थी | दूसरी नवयुवती थी जो कि उपजाऊ भूमि में उत्पन्न केले के समान अत्यत 
सुदर और सुद्दौल थी । उस युवती का रंग काला था | फिर भी वह सुंदर थी । 
उनते हाथो में हरे ज्ाच की जद्िया थी, माये पर कुकुम और गले में चमकता 
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हुआ पीले रग का घागा। परे वह तो नवविवाहिता है ! « वह बुढिया उसके 
बाल आदि बनाकर उसका मश्यू गार कर रही थी | 

मैंने क्यू पर दृष्टि दोडायी । वुकिग आफिस खुल चुका था । मैं सबसे पीछे 
नही खडा था | मेरे पीछे भी लोगो की एक लबी लाइन थी । कानसजूरे की 
चाल से वह लाइन झ्ागे बढी । मै भी एक कदम भागे वढ गया । 

मैं सोचने लगा 'मुझे कव टिकट मिलेगा ?” वह फिल्‍म तो पहले भी 
दिखायी जा चुकी थी । वह बहुत अच्छी फिल्म थी । मैं उसे एक बार देख 
चुका था । 

फिल्म का नाम ही कविता की पक्ति के समान था घूल के फूल.. एक 
परिवार था, गारसन और पिजन का । उनके एक लडका था--वडा लाडला । 
दोनो उस पर जान देते थे । यह लडका मर गया । 

“ए शवम ' कहा घूम रहा है ? साने के लिए यहा आ घमवकत्ता है ' 
कुछ लाने पर ही तो खा सकेगा, ” एक स्त्री का तीखा कठोर स्वर सुनायी 
दिया । 

मैंने मुडकर वरामदे की और देखा कालिख लगी हुई तीन ईंटो को जोड 
कर बनाये गये चूल्हे पर रखे वर्तन मे चावल डालकर वह स्त्री फिर चीखी । 
मा की भ्रावाज सुनकर 'शवम' दौडा-दोडा वहा ग्राया । 

“जा, भाग जलाने के लिए कुछ लकडिया बटोर ला,” यह आदेश देकर 
वह घुा देते हुए चूल्हे को धौकने लगी । घुत्रा बढता जा रहा था। वह अपनी 
प्राखे मलती हुई चूल्हे को धौकने लगी । इस वीच वरामदे में पडे हुए बच्चे 

पर टाट के परदे मे भ्राती सूर्य की तीखी किरणे पडने लगी और वह जोर-जोर 
से रोने लगा । उस सनी ने तुरत बच्चे को गोद मे उठा लिया और उसे दूध 
पिलाने लगी । 

मेरी श्लासे शवम' को दूढ़ रही थी। वह नगे शरीर घूमनेवाला एक 
छोटा-सा लडका था | उसने करधनी के स्थान पर एक काला धागा भी नहीं 
बाधा हुआ्ना था । उसका शरीर एकदम काला था । लिवरक्योर| नामक दवाई 
के विज्ञापन मे दीख पडनेवाले बच्चे के समान उसका पेट फूला हुत्ना था । 
उसके सिर के बाल चीकट हो रहे थे। नाक की छेद से कीचट वार-बार 
भाकने लगता था जैसे मछली वार-वार जल से बाहर भावती है । लटके ने 
जीम निकाल पार नाक साफ कर ली । उसने झाग जलाने के लिए वहा पढे 
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हुए सिनेमा के विज्ञापन सबधी कागज, टिकट, भूसा, सूखे पत्ते आदि वस्तुए 
एकत्र की और चल्हे के पास जा पहुचा । 

तव तक युवती केशों को सवार चुकी थी । वह बोली, “ए बुढिया घड़े 
में पानी भर ला ।” घुआ दूर होने पर चल्हा अच्छी तरह जलने लगा। सडक 
के किनारे बरामदे मे मा बच्चे को सुला रही थी। बास की चटाई पर लेटी 
हुई बुढिया ने मुह के छोर से बहती हुई तबाक्‌ मिश्रित पान की पीक को हाथ 
के पिछले भाग से साफ किया और घडा लेकर पानी भरने चल पड़ी | 'शवम' 
ञव भी कागज इकट्ठे कर रहा था। 

“झ्रागे बढिये श्रीमत ! ” यह जञब्द सुनकर मैं सचेत हुआ और आगे वढा। 
अ्रव भी क्यू छोटी नही हुई थी। चीटी की कतार के समान क्यू में लोग सडे 
श्रे। साठ लोगो के बाद ही मेरी टिकट लेने की बारी थी। मैंने मुह फेरकर 
दीवार पर लगे हुए विज्ञापन पर दृष्टि फेरी 

दीवार पर गारसन और पीजन के चित्र लगे हुए थे। गारसन के चेहरे 
पर झाति, एफ प्रकार की दृढ़ता थी | उसी के पास पीजन का एक चित्र था। 
'माइड पोज' में । उस चित्र को देसनेवालों का हृदय रो उठता | पुत्र को खो 
देने के वाद उन्होंने कैसा अभिनय फ्रिया ! अति कारुणिक परिस्थितियों 
में प्रियर गारसन कमाल अश्रभिनय करती थी। मैडम क्यूरी नामक फिल्म में 
पति की मृत्यु का समाचार सुनकर वह एक णब्द भी नहीं बोली | बिना किसी 
चेष्टा के, बिना रोये उसने अपनी व्यथा को व्यक्त कर दिया। इस चित्र मे 
भी लडके की मृत्यु के बाद उसका अभिनय बहुत सुदर है। श्रपने प्रिय शिशु 
की मृत्यु के बाद वह पगलीन्सी दिखायी देती हैं | हर बच्चे को 
देखकर वह प्रमन्‍न होती है--दुखी होती है । गश्रत में वह निश्चय कर लेती 
है कि वह जीवन भर बच्चों के बीच ही रहेगी, वह बच्चों के लिए ही जीवित 
रहेगी । वह अनाथ शिक्षुओं श्रौर अपने मावाप को न जाननेवाले अवध 
शिश्ुत्रो का पालन-पोपण करने का निश्चय करती है ! उन सबका पालन- 
पोषण करने के तिए, उन्हें पाल-पोस कर बडा करने के लिए घन कहा से 
झायेगा ? यह समस्या उसके सामने झाती है । 

अश्रीमन ! एक पंसा दे दीजिए श्रीमन ! ” 

भिखारी के दन झअब्दों को सुनकर मैंने उसकी ओर दृष्टि फेरी । 'शवम' 
क्यू में खड्े हुए व्यक्तियों से मीख माग रहा था। बीच-बीच में वह श्रपने नाक 
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से बहती हुई कीचड को चाटता जाता था। 

सामने से “अरे मच्चावी आ गया” यह शब्द सुनायी दिये झौर मेरी दृष्टि 
उस और बढ गयी । चूल्हे पर से भात को उत्तारकर युवती ने सिर घुमाकर 
देखा । रिक्‍्शे को एक किनारे खडा करके 'मच्चावी' अ्रपती पत्नी के पास 
गझ्राया । पत्नी के सामने बैठने हुए उसने पूछा, “भैया अ्रभी नहीं आया ? 
थोडी देर वाद वह फिर बोला, “अच्छा तो खाना दे दे, मुझे जल्दी जाना है ।” 

युवती घीरे से बोली, “प्रभी तो आया है, फिर जाने को कह रहा है ।” 

तब तक वरामदे मे बंठी हुई स्त्री बच्चे को छाह मे लिटा कर नीचे उत्तर 
झायी थी | 

युवती ने पूछा, “क्यो जीजी, इसे खाना दे दू ? यह जा रहा है ! 

घुघराले वालोवाली उसकी जीजी बोली, “हा, दे दे । उसे जाने दे । जाकर 
चार पैसे कमा लेगा।! 

नवदपत्ति बरामदे मे जा बेठे | वह टाट के परदे के पीछे जा बैठा । पत्नी 
ने तामचीनी की थाली मे भात परोसा | उसने अपनी गोद मे पडी हुई मरू' 
और सामदी' से बनी वेणी को चुपके से उसके बालो मे लगा दिया । 

युवती ने सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, “मजाक मत करो, जीजी देख 
लेंगी ।” 

“अरी मेरी प्यारी चिडिया। तू तो मेरे लिए चितामणि के समान है ।” 

“ग्रच्छा तो तू मुझे; वेश्या समभतता है २?” 

दोनो न जाने क्यो हस पड़े । उन्होने श्रपने 'हनीमून' के अ्रवसर पर हिम्मत 
कर के कोई फिल्म देखी थी क्‍या ? 

“क्यो भ्राज भी वही खिचड़ी बनायी है ?” पूछते हुए उसने उसके गाल पर 
एक चुटकी काटी । 

इसके वाद मैंने प्रेमियों के उस नाटक को नही देखा । परिस्थित्ति ने फिर 
मुझे ककमकोरा और मैं श्रपत्ती व्यू मे कुछ आगे बढा । भरपेट भोजन खाकर घीरे- 
घीरे चलते हुए साप की गति से, वय झ्ागे बढ रही थी । 

एक भादमी ने पूछा, “कितनी देर और लगेगी ?” दूसरा बोला, “यह 
फिल्‍म तो पहले भी आ चुकी है । क्या इसकी इतनी माग है २?” 

"एक प्रकार की सुगधित पत्तिया जिन्हें वेणी मे यूथा जाता है । 

गंदे की त्तरह॒ का एक फूल । 
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यह फिल्म पहले लग चुकी है फिर यहा इतनी भीड़ क्यो है ? इसलिए 
कि यह फिल्म अच्छी है | यह हमारी भावनाशत्रो को छू लेनेवाली है गारसन 
अ्नाधालय के लिए घन इकट्ठा करती है। वह बड़े-बड़े लोगो के पास जाती 
है । ग्रमीर लडके और लडकिया रहस्पात्मक ढंग से प्रेम-क्रीडापओों में अपना 
समय नष्ट कर देते हैं। इससे श्रभेक दुर्घटनाए होती है। उन व्यक्तियों का मन 
भी नहीं पसीजता | वह बुढिया अस्सी साल की होने पर भी अपने धैर्य को, 
पाउडर और झाडवर को न छोडनेवाली वह लोभी बुढिया पूछती है 
“बाप की उपज इन बच्चों को ग्राश्नय कौन देगा ?” नायिका उत्तर देती 
है, “पापी कौन है ? काम-वासना के परिणाम को न जानते हुए गभिणी हो 
जाने पर, अपने कुवारेपन के नष्ट हो जाने पर अपने गर्भ से उत्पन्न शिशु को 
फेंक कर, अपने घन या अभ्रधिकार के बल से अपने पाप कर्म को छिपा लेनेवाले 
लोग अथवा ये वेचारे अबोघ बच्चे ? पापी कौन है! यह बच्चे श्रवैध 
नहीं हैं उन्हें लोगों ने चोरी-छिपे जन्म दिया है ! पाप कम से उत्पन्न शिशु 
क्या पापी कहा जायेगा ? नहीं, पाप कर्म से उत्पन्न शिक्षु भी देवता बन 
सकता है ।” 

मेरा मन इन विचारों में सोया हुमा था । सहसा 'शवम' ने “श्रीमन एक 
पैसा |” कहकर मेरा चितन भग कर दिया । मैंने बिना कुछ कहे उसे एक 
पैसा दे दिया । 

“चित्र का जीप॑क बिल्कुल ठीक है. आज ससार भर मे प्रसिद्ध स्टालिन एफ 
मोच्ी वा लटका था कथाकार गोर्की पहले बोझ ढोया करते थे। रोटी बनाने 
के तदूरों में पडे रहते थे। कीचड में कमल ग्रुददी में लाल 

सामनेवाले बरामदे में एक और रिक्शा झा सडा हुआ । टिय्शे के उठे 
को नोचे रखकर, शरीर पर तेल की तरह वहते हुए पसीने को पोछ कर रिक्धे- 
वाला वरामदे की ओर बढ़ा । 

खीम भरे स्वर में उसने पूछा, क्यों साना बन गया ?” और वरामदे की 
दीवार से सटकर बेठ गया । 

उसकी पत्नी ने पूछा, “मच्चावी खाना सावर चला गया है। तू खाना 
छावेया ?! 

“हा साऊगा ! छोद कहा है ? 

“शवम यही तो खड्य था | 
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पिता की ग्ाखे लाइन में खड्डे व्यक्तियों से “श्रीमन एक पैसा” कहकर 
हाथ फैलाकर भीख मागते हुए अपने पुत्र पर पडी | वह्‌ एक ही छलाग मे क्यू के 
पास पहुच गया । उसने 'शवम' के फैलाए हुए हाथ पर दृष्टि फेरी। उस पर 
चार पैसे पड हुए थे । 

पित्ता का चेहरा क्रोध से लाल हो गया। 

“ए मुर्दे के बच्चे | कुत्ते कही के ! मेरे सामने तू लोगो से भीख मागता 
है ? तेरे पैरों को कौनसी वीमारी लग गयी है ?” चीखते हुए उसने उसके 
हाथ से पैसे छीनकर दूर फेक दिये श्रौर उसे जोर-जोर से पीटने लगा । 

लडका जोर-जोर से रोने लगा | 

मा ने उपेक्षा मे पूछा, “उसे क्यो पीट रहा है ?” 

वह चिल्ला उठा, “क्यों पीट रहा हु ? मेरा कमाया पूरा नहीं पडता 
इसलिए तेरा बेटा भीख मायता है ? झपनी इज्जत का कोई ध्यान नहीं । 

क्यू आगे बढ़ती रही और मैं भी आगे बढता गया। ब्राडवे में 'कडा' 
नामक एक ट्राम चलती है । वह क्यू वण्णारप्पेट्टै की ट्राम गाडी के समान 
एक कदम आगे बढती थी और फिर रुक जाती थी । में बेचेन खडा था। मैंने 
जेब से टिकट के पैसे निकाले । तीन लोगो के बाद मुझे भी टिकट मिलने- 
बालाथा - 

मैंने वरामदे की ओर देखा । पत्नी द्वारा परोसे गये भोजन को पति एक- 
एक ग्रास कर निगलता जा रहा था। 'शवम' कोने मे बेठा सिसक रहा या । 
रिशेवाला गुस्से मे भर कर अपनी पत्नी से बोला, “इस लडके को एक दाना 
भी न देना --कुत्ता मार खाकर ही मानेगा ।” स्राते समय वह वीच-वीच मे 
बुडबुडा उठता था, “तू भीख मागता है 

क्यू आगे बढी 

“पिच्चे” घवकर च्र हो जाने तक पैसा कमाता था। श्रपने कमाये उन 
पैसो को शराबवाले को झौर महाजन को देकर जीनेवाला यह रिक्‍्शेवाला 
क्या घर्मं को नहीं अपनायेगा ? '“धमम'--कक्‍्या यह शब्द एक सुदर शब्द मात्र 
है ? कुछ समय पहले मैं जिसके रिक्शे में बैठकर शझ्राया था उस खिशेवाले 
ने पैसे के लिए मुनसे ऋगडा किया और इस रिवशेवाले ने पैसो को दूर फेंक 
दिया | क्‍यों ? क्योंकि यह भीस में मिले पैसे है--कूठे पैसे है | अपने परि- 
क्रम के प्नुरुप पेसो को ऋगड कर पा लेना नी पाप नहीं है परतु विना परि- 
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श्रम किये, भीख मागकर पैसे पा लेना पाप है! परतु शिक्षित, उपाधिया 
प्राप्त अधिकारी वर्ग घूस लेता है। परिश्रम करनेवालों से घन छीन कर उसके 
सहारे जीवन विताता है । क्‍या यह रिक्शेवाला उन सबसे बढ़कर नही है | 

क्यू आगे वढी । अब मैं मनुष्यों से बनी उस रेल का इजन बन गया था । 
मेरे आगे खडे सभी व्यक्ति टिकट ले चुके थे । मैंने पैसों को बुकिंग श्राफिस के 
क्लक की ओर बढाया परतु वुक्रिग आफिस बद हो चुका था । 

मैंने कहा, “महागय, एक टिकट 

बुकिंग आफिस की खिडकी के पीछे से ग्रावाज आयी, “एक्सक्यूज मी ।” 
पैसों को बटुवे मे डालकर मैं वाहर भ्रा गया । 

क्यू बिखर चुकी थी। तृथ्त मन से मैं कह उठा, “कीचइ में सिले कमल 
को क्या मिनर्वा टाकीज के अदर ही देखा जा सकता है? क्‍या बाहर नही देसा 
जा सकता ?/ 
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श्रच्छा हुआ, वह अकेला ही आया है । 

पाच वर्ष पूर्व शिगारम पिल्‍ले ने रवि को इस प्रकार का एक पत्र लिखा-- 
मैंने सोच लिया है कि मेरे सात पुत्र हे और तुझे पूर्ण रूप से भुला दिया है । 
यदि तू लौटकर यहा न आया तो यही तेरा अपने परिवार तथा अपने को जन्म 
देनेवाली मा के प्रति किया गया प्रत्युपकार होगा । रवि भी लौट कर नही 
आ्राया, मानो उसने अपने पिता की बात को मान लिया था। रवि की माता 
के उस घोर इझत्य को देख कर शिगारम ने उसे पन्न लिखा कि वह शीक्र 
लौट शआ्राये । कल से वह यही सोचकर चितित हो रहे थे कि वह अकेला ही 
आयेगा अथवा उस विदेशी महिला को यहा लाकर हमारा श्रपमान करेगा। 
गाडी से रवि को अ्रकेला उतरते देख उन्होने चैन की सास ली । 

साधारण सफेद घोती शोर कुर्ता पहने हुए रवि पहले जैसा ही लग रहा 
है। इन पाच वर्षों मे, अट्ठाइस वर्ष की छोटी श्रायु मे ही यह कितना 
बडा हो गया है । सिर का अगला भाग गजा हो गया है यह अपने बडे 
भाई सुदरम से भी <डा लग रहा है परतु रवि की सुदरता कम नही हुई है । 
रग और सफेद हो गया है। इसका स्वास्थ्य भी पहले से श्रच्छा हो गया है । 
सौदये की या बुद्धि की इसमे क्या कमी है ? अल्पायु में ही इस बात का पता 
लग गया था कि सुदरम बनो और खेतो में घूमने का काम ही कर सकता है । 
इसकी कुशाग्रता पर विश्वास होने के कारण ही मैने इसे विदेश भेजा था। 
यह लडका पढने गया था। यह उस विदेशी महिला पर कैसे रीक गया ? 
प्रादि बाते वह सोच रहे थे | 

“पिताजी | 

हाथ में सूटकेस लिए हुए रवि ने उसे देखकर मुह फेरनेवाले पिता के 
पीछे खडे होकर उन्हें पुकारा । उन्होने मुडकर नहीं देखा । उनकी ग्राखे सजल 
हो उठो धी--रवि इस वात को नहीं जान पाया। वह उनके पीछे खडा 
होकर चुपचाप हम रहा था। कुछ देर बाद उसने चितित स्वर मे पूछा, “मा 
की हालत कसी है ? उन्होने ऐसा वाम क्यों विया ?ै इस ग्रायु में वह य्ात्महत्या 
करने के लिए क्‍यों तैयार हो गयी ?” पिता ने उसकी प्रोर देखे विना ही, 
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क्रम से पूछे गये उसके तोनो प्रइनो का उत्तर इस प्रकार दिया, “वह अदर 
लेटी हुई है। स्वयं जाकर उससे यह सभी बाते पूछ ले। इस घर के लोगो 
का दिमाग न जाने कंसे-कैंसे काम करता है हाय रे दुर्भाग्य !” सीक 
भरे स्वर में इन शब्दों को कहकर शिंगारम तौलिये को श्रागन मे बिछाकर 
बैठ गये श्र अदर की ओर कदम बढाते हुए अपने पुत्र की ओर देखने लगे । 

मेरा पुत्र-प्रेम समाप्त हो चुका है। नही यह मेरी कल्पना मात्र है। 
पुत्र को जन्म देनेवाली मा कभी ऐसा सोच सकतो है ? चाहे कुछ भी हो 
उसके लिए ऐसा एक नीच कर्म करना कहा तक उचित है ?  शिगारम अपनी 
पत्नी के विषय में सोच रहे थे । दो दिन पूर्व उसने कनेर की जड को पीस 
कर, उसे खाकर ग्रात्महत्या करने का प्रयत्न किया था । उसके आत्महत्या करने 
के लिए तैयार हो जाने के कारणों पर वह न जाने कितनी बार सोच-विचार 
कर चुके थे । इस समय वह उन कारणों पर पुन सोच-विचार करने लगे । 

शिगारम की पत्नी अलमु झाच्चि के जीवन में कई अभाव थे सबसे 
बद्ें लठफे सुदरम का विवाह हुए दस वर्ष बीत चुके थे परतु उसके कोई सतान 
नहीं थी। वह सोचती थी कि उसका दूसरा लठका उसकी इच्छा के अनुसार 
घहर में रहरर ग्रपनी शिक्षा समाप्त करके, विवाह करवाकर शान मे घर में 
रहेगा परतु उसकी वहू इच्छा भी पूरी नहीं हुई। रवि एक योहपीय 
महिला डावटर के प्रेम में पठ गया जो कि उसके साथ फ्लतु उसके सीनियर 
वे रूप में काम कर रही थी । जब उसने घर प्रापर यह कहा कि वह उस 
विदेशी महिला से ही विवाह करेगा तो उसके और उसके पिता शिगारम 
पिल्ले के बीच पोर वाद-विवाद हुआ्ना । उस समय अलमु आच्चि मौन सांवे 
रही । 

उसवते मौन को दोनो ने अपने-प्रपने मत के समर्थन का सूचक माना झौर 
वे अपनी-अपनी बातो पर झडे रहे। अ्रत में उन्होंने परस्पर एक दूसरे से नाता 
तोट लिया । दस समय रवि उस विदेशी महिला के साथ मिलकर, मद्रास में 
एक “न्तिंग होम चता रहा था । 

रबति ने मद्रास वाकर जब उस विदेशी महिला से झपने विवाट की सूचना 
ग्रपने घरवानों यो दी तव झलमु द्राच्चि प्रसत्त हई झवबा नहीं दसे कोर्द नी 
जानता । थिगारम पितवे के यह कहने पर “मैने उसे भुला दिया है, तू भी 
उसे मंत्र जा -वह दुली हई अबबा नहीं इसे नी कोई नही जानता । अर तमु 
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ग्राच्चि को मौन नामक यह भाषा ही अच्छी तरह झ्ाती थी । 

इन पाच वर्षों मे कई महत्वपूर्ण घटनाएं घटी जिनके विषय मे रवि को 
तनिक भी ज्ञान न था। दो वर्ष पूर्व मुत्तु ओर सोमु नामक उसके छोटे भाइयों 
का विवाह हुआ । उसकी बडी वहन कामाक्षी जो कि पति के मर जाने के 
बाद भी सास के पास ही रहती थी, अ्रव पति के घन का बटवारा करवाकर 
अपने छोटे बच्चे सहित मा के पास झा गयी थी | पास के शहर में विवाहित 
उसकी छोटी बहिने पकजम झौर इदिर दो साल में एक वार मा के पास 
आ्राकर दो-दो शिशुओ्रो को जन्म दे चुकी थी। रवि की सबसे छोटी श्रौर सबसे 
लाडली वहिन सुशीला, जिसे वह सदा पीठ पर उठाये फिरता था, अब चुनरी 
झोढने लगी थी | वह शञ्रव विवाह योग्य हो चुकी थी 

दो महीने पहिले शिगारम की साठवी वर्षयाठ मनायी गयी । उस समय 
जैसे उसका मौन भग हो गया । निमनण पत्रो पर पता लिखते हुए अपने पत्ति 
के पास ध्राकर वह वोली, “उसको रवि को पत्र लिख दिया ?! 

शिंगारम ने उसे घूरकर देखा । वह जान गयी कि उनके घूरने का भ्र्थ 
है नहीं! । अपनी तीखी दृष्टि से भयभीत होकर उसके चुप हो जाने पर वह 
जान गये कि वह रवि का पक्ष ले रही है । उन्होने बहत पहले ही रवि के विषय 
में एक निर्णय ले लिया वा श्रत वह अपने इस निश्चय पर दृढ़ रहे कि वह 
उसे कदापि नहीं बुलायेगे । साठवी वर्षगाठ वा उत्सव हुए दो महीने बीत 
चले थे । उन दिनो वह काफी प्रसन्‍न थी । रवि के चले जाने के वाद, उसकी 
याद था जाने पर कभी कोई उसकी चर्चा कर लेता था भ्रन्‍्यथा किसी को भी 
उसवा अभाय नहीं खटकता । गअलमु ग्राच्चि को भी उसका अभाव नहीं 
खटकता उसके मौन को देखकर शिगारम पिल्‍्ले ने यही श्रनुमान लगाया था । 

ऐसी दधा में दो दिन पूर्व अलमु ग्राब्चि जिनकी ग्रायु पचास वर्ष से बम 
थी, बनेर वी जह को पीसकर खाबर अपने प्राणो वा अत करने का साहस 
कंसे कर सकी ? इसठा वारण रवि वा वियोग दुख था अथवा कामाक्षी के 
भ्रग्पायु में ही विधवा होकर घर लौट झाने वा ? सबसे बडे पुत्र की 
पतानहीनता वा दूख इसवा वारण पा झपवा इन सभी वारणों से उसके मन 
में उत्पन एक वि"कन्ति वी भावना ? 

गारण चाहे दुछ नी हो | उन्होंने सहसा यह बास क्यों किया ? 

शिगारम पिल्ले और घर के चनन्‍्य लोगो वी समझ ने हछ न ग्ाया। 
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उन्होने अलमु की विभिन्‍न चेप्टाओ को देखकर भगवान का नाम लेकर एक 
वैद्य जी को बुलाया । उन्होने कनेर के असर को दूर करने की औपचि दी । 

वैद्य जी ने बडे रहस्यात्मक ढंग से पूछा, “कही सास-वहु में कंगडा तो 
नही हुआ ? 

शिगारम पिल्ले बोले, “वह मुह खोले तभी तो लबाई-करगडा हो सकता 
है ” जनाव हमारे परिवार में ऐसी बाते नही होती ..” 

“तब इस वीमारी का कारण और कुछ नही, आपके दूसरे लठके के चले 
जाने का दुख ही है । इस समय अ्रच्छा यही है कि आप अपने सभी बच्चो को 
पत्र डाल दे । उनके आजाने से मा जी का मन ज्ञात हो जायेगा, यह कहकर 
गाव के वह वैद्य जी वहा से चले गये । 

शिगारम पिल्ले को इस बात का बहुत दुस्त था कि उन्होंने अपनी पत्नी 
के मीन का मनमाना झ्र्थ कर लिया और वह उसके मन की बातों को ठीक 
तरह से नही जान पाये । उन्हें लगा कि उसके आत्महत्या करते के लिए तैयार 
होने का एकमात्र कारण यही है कि उन्होंने रवि को उससे भ्रलग कर दिया 
था। उन्होंने अपनी पत्नी की सातिर' रवि को एक पत्र लिया और पास के 
शहर में रहनेवाली श्रपनी कन्याग्रों को स्वयं बुला लाये। इस समय घर 
वेटिया, दामादों गौर नाती-नातिनों से भरा हुआ था । 

ब्रे्रोश्न पड़ी हुई अलमु श्राच्चि सचेत होते ही सिर पीट कर रोने लगी। 
“यह सब्र क्‍या है ? सबको यहा बुलाकर मेरा अपमान बयो किया जा रद 
है? हाय ने दुर्भाग्य |” बह मन ही मन बुठबुटाने लगी । शिगारम पिटले 
ने उसे झात करने का प्रयत्न किया | वह उन्हें गाली देने के स्थान पर स्वय 
को कोसने लगी । 

उस समय रवि भी वहा थ्राया हुम्ना था। बह नहीं जानता था कि उसके 
पिता ने उसे पत्र लिखकर क्यों बुताया है । रवि को देखकर शिंगारम किले 
निद्चिचत हो गये क्योकि उनया विश्वास था कि उसे देखते पर झलमु का दुरा 
दूर ही जायेगा । 

जब रवि ने घर में प्रवेश किया उस समय घर के आगन में बच्चे सेज रहें 
थे। बच्चों में दुछ को रवि जानता था परतु उनके बे हो जाने के कारण 
इस समय रवि उन्हें नहीं पहचान पा रहा था। बु 2 बच्चे जिल्‍्हे रवि ने पटवें 
नहीं देखा था, उसे देखवार चकित एव भवनीत होयट, "मा योर्ड आया है, 
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कहते हुए कमरे की ओर दौड पडे । 

रवि वही खडे-खडे मुस्कराते हुए कमरे की ओर दौउते हुए उन बच्चो की 
झ्ोर देखने लगा । उस समय उसकी मा झदर के कमरे में सो रही थी । बच्चो 
के योर को सुनकर सुशीला जो कि दो दिन से मा के पैताने बैठी हुई थी, 
घीरे से चलकर दरवाजे के पास आयी | उसने बाहर की ओर काक कर 
देखा । होठो ही होठो में उसने कहा, “रवि भैया !” और दोडकर कमरे से 
वाहर आ गयी । उसने उसके हाथ से सूटकेस लेकर, “श्राश्रो भैया,” कहकर 
उसका स्वागत किया । उस समय उसके होठ कापने लगे और झआाखे सजल हो 
उठी । इसका एकमात्र कारण क्या उनका परस्पर विछोह धा ? 

“भरी सुशी ! तू तो पहचान में ही नही आरा रही !' हा। मा की तवि- 
यत कैसी है ? ” पूछते हुए उसने कमरे की श्रोर कदम बढाये । उत्तर में सुधीला 
बोली, “भैया वह प्रभी-अभी सोयी है उन्हे मत जगाना जागने पर वह 
वकने और पोने लगेगी अदर झाइए । खेत के पास पप रगवाया है -भआराकर 
देखिए न, उसमे कितनी तेजी से पानी शब्राता है। पप के पानी में नहाने से 
आ्रापकी रेलयात्रा की सारी वकान रफूचवकर हो जायेगी न,” यह कहती हुई 
सुशीला एक हाथ में रवि का सूटकेस पय्डे हुए भौर दूसरे हाथ से रवि छो पकड 
कर खीचती हुई, उसके आागे-श्रागे चलने लगी । उसके साथ घर वे पिछवाड़े 
जाने से पहले रवि ने कमरे के दरवाजे पर खडे होकर वहा सोती हुई अपनी 
मा पर एक दृष्टि डाली । 

पिछवाडे की शोर जाते हुए राव को देखकर उसके बड़े भाई सुदरम की 
पत्नी राजम ने मुस्कराते हुए, “झ्राइए, भाई साहव ! गाज कैसे रास्ता भूल 
ग्राये ?” कहकर उसका स्वागत किया । उसके भारी-भरकम थरीर को देखपर 
रवि सोचने लगा कि वह बच्चे न होने के कारण मोटी हो गयी है ग्रधवा दिसी 
बीमारी के कारण ? उसने हसते हुए, मजाक के तौर पर पूछा, “क्यो भाभी 
स्वस्थ है ?” भाभी ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया, “स्वास्थ्य की वया कमी है ? 

“मैं डायटर के रूप में श्रापसे यह सवाल पूछ रहा हू। वया श्वापदा यह 
उत्तर ठीक है १ 

“एक दिन तुम्हारे नारे साहब भी कट रहे थे कि सुकके मद्रास शहर जारझूर 
तुम्हारे 'नमिय होम' मे धपनी जाच हरवा लेनो चाहिए। 

“हा, यह दात ढीण है । जद में मद्रास लौट तो घाप भी मेरे साथ चतिए 
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रवि यह कह ही रहा था कि खेत से लौठती हुई इंदिरा और पकजम ने बच्चों 
सहित वहा प्रवेश किया | “अरे रवि भैया आप ? बच्चे निल्‍ला रहे थे कि कोई 
आया है,” कहकर पकजम ने अपने बदड्दे लटके को गीचकर रधि के पास खड़ा 
किया और उससे बोली, “यह तेरे मामा है ।” वह भय और लज्जा के कारण 
मा के पीछे छिपषकर खडा हो गया । 
इदिरा ने मजाक में रवि से पूछा, “क्यों सैया, भाभी को नहीं लाग्रे ? 
इदिरा के इस प्रश्न को सुनकर सुणीला दग रह गयी ।” 
प्रपती दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए रवि बोला, “उसे नेकर ग्रा सकता था 
कितु यदि पिताजी उसे भगा देते तो ?” और हसने तगा । 
भाभी द्रावेण में आकर बोली, “भगा देने तो क्या हम चुप बेठे रहते ? 
हम उनसे पूछते कि क्‍या वह आपकी बहू नहीं है ?! 
मुझ भगाने पर श्राप कुछ नहीं बोली, उसके लिए जरूर लड़ेगी,” कहक 
भाभी का मुह बद कर दिया । 
उमी समय स्सीईघर के द्वार पर एक अपरिनलित चेहरा दीरा पर । उसे 
दैस रपि योला, “जो बह घर नटी आयी हे उसकी बात रहने दो जो नयी 
प्रायी टे उसे तो दिया दो । रुबि के इतना कहते ही मुत्तु की पत्नी काफी तोकर 


ग्पि 


शात्म ने उसझा परिचय कराये हुए का, '/यट मत्त वी पत्नी मीना हे ।” 
इसोईपर वी ये पास से उसके द्वार ता आकर रादी हई एक यूयथली यी 
ग्रोण सयेत याती हर बह बोली, “वह सोम की पत्नी सनविनी है । रति यो 


भी घर के सदस्पो या परिचय देना पद रहा है, सनवत* यट सोच वर ही उसने 


मीना वे हाथ ये छाफ़ी वा गितास लेते समय रवि ने उसे देखा । उस 
गलनिएी जाना उने प्रछा “गसीमतोन्नयन संमस्यार कद होगा ?ै रप्रि की उस 
दात मी सनते ही दक्ष मह पर ज्ञाव रपशर हसती हई लौट गयी । 

अप्रेग तोग प्रत्येञ बच्चे के लन्‍्म से पहने सीमतोस्नयन संझगार 
बस्ते है ? तो उसता दररा बच्चा है फण्णन उत्ा है ? उहयर पास ने 


मल." 


4 
द्रेएए। डोटी दर बाद मोना अपने हट साले ये बचा / उमा 


जारी दीशर रवि ने गग्रपी उसी दतार यार राट पर टोगे दी सौर 
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ग्रागव में एक मूढे पर बैठ गया । बाकी लोग उसे घेर कर बैठ गये । 

“दीदी, मुत्तु और सोमु कहा है ”? दामाद लोग कहा है ”” रवि यह पूछ 
ही रहा था कि इतने मे उसकी विधवा वहिन कामाक्षी खेत से घर लौठ ब्ायी । 

“अरे रवि! श्रा भाई क्‍या तू हम लोगो को भूल गया था ?” कहत्ती हुई 
वह रवि के पास झाकर बैठ गयी । उसने बडे प्रेम से रवि से कुशलनक्षेम ग्रादि 
पूछा । बहिन को उस रूप में देखकर रवि मन ही मन अत्यत दुखी हुआ परतु 
उसने अश्रपनी भावना को व्यक्त नही होने दिया और मुस्कराते हुए उसकी बातों 
का उत्तर दिया । 

एक घटे तक वे सभी श्रपने कणष्टो श्र दुखो की चर्चा करते रहे । रवि ने 
ग्रलग-प्रलग ढग से सभी के प्रश्नो का समाधान किया । श्रधिक पढा-लिखा होने 
के कारण घर के सभी लोग उसके प्रति प्रेम और सम्मान की भावना रखते थे, 

हा तक कि उसके बड़े भाई और पिताजी भी उसकी वातो को महत्व देते 
थे, इस प्रकार सब के द्वारा सम्मानित रवि ने श्रपने माता-पिता की इच्टा के 
विरुद्ध घर से मिकल कर चुपचाप एक श्रग्नमेज महिला से विवाह कर लिया घा। 
सभी को इस वात्त का बहुत दुख था । घर की स्त्रियो की दृष्टि में रवि ने अपनी 
इच्छानुसार किसी युवती से विवाह करके कोई बडा अपराध नही किया था । 
भगवान जिसकी जिससे जोडी मिलाता है वही उसको मिलता है--इस साधा- 
रण से विश्वास ने ही मानो उनको तसलल्‍ली दे दी थी । 

कामाक्षी ने रवि से कहा, “मुझे विदेशियों के बारे में कुछ भी नहीं पता 
है | मैं तुमसे एक वात पूछती हू देखो बुरा मत मानना तुम्हारी पत्नी, वह 
विदेशी महिला क्या हमारे देश की नारियों के समान सयम से रहती है ? क्‍या 
वह तुम्हारी इच्छानुसार व्गचरण करती है ?” वहा बढ हुए सभी दोगो के मन 
में रदि की पत्नी वे विपय में यह संदेह था परतु कामाक्षी वी वात सुनवार 
वे सब हस पड़े मानों उसने कोई मू्खताभरा प्रश्न किया हो । 

“ग्राप लोग क्यों हस रहे € ? दीदी ने कोई गलत बात तो नहीं पूछी । 
जहा तक मेरी पत्नी वा प्रव्व है मैं तो यही वहूगा कि उसका रंग यौर उसकी 
भापा भले ही टमारे देश की वारिये से भिन्‍न है, पातु शुपों की दृष्टि से वह 
साक्षात भारतीय नारी है | चधिक क्या जह, उसमे भारतीय नारियों ने समान 
चान-बंत पर बूटो, रोने थ्रोएण दोप निशालने वा छद॒गण बित्कुल नहीं है । 
दोदी तुम मेरे साथ चाशर उसे देय लो न.. 'रदि ने दिना किसी सदोच 
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के अपनी पत्नी की प्रशसा की । उसनी बाते सुनकर वे ग्रामीण वानाए श्रत्यत 
चकित हुईं। 

“कोई बच्चा-वच्चा “ कामाक्षी अपने प्ररन को पूरा भी न कर पायी थी 
कि रवि ने उत्तर दिया, “नहीं है ।” 

“क्रारण पूछे जाने पर वह बोला, “अभी बच्चे की क्या जल्दी है ?” उतना 
सुनते ही सभी मन ही मन मुस्करा उठे । 

उमे देखकर प्रमनन्‍न होती हुई कामाक्षी बोती, “मा ने कनेर को जए को 
पीसकर पी लिया उसी से हमे तुभेसे मिलने का सीभाग्य प्राप्त हुआ अन्यथा 
पिताजी तुझे घर गाने के लिए पत्र कहा लिराते और तू हमसे मिलने के तिए 
यहा कब भझाता ? 

/तयों बात क्या हे ? मा को किस बात का दुरा है ? उन्होने ऐसा गयो 
किया ?” रबि ने प्रश्न किया । 

(उन्हें हुस फ्री कमी कहा है तेरे चते जाने का दुस और मेरा दुरा 
फ्या उससे तिए कापी नटी ? तू मा का स्व॒भाय श्रच्छी तरह से जानता है । 
बट गृगे यो तटर सभी यात्ो को सन मे समाये रखती है और अदर ही अदर 
घुटती रहती है । बट सोचती थी फि पाच वर्ष बाद, पिता की साठवीं वर्षगाठ 
पर यट तुझसे मित्र सकेगी झ्लौर तब सके पिता का क्रोध भी शात हो जायेगा 
परतु ऐसा नहीं हग्ना । किसी प्रकार वा भयकर वाम करने से पिता का स्वभाव 
पदत जायेगा यह सोचकर ही उन्होंने यह काम क्रिया होगा पिता की और 
से मा ता मद उचट गया है अब भी उन्हें दसते ही मा अधिक वबातक करने 
ग्रौर रोने पगती है । बेचारे विताजी ! वह पहले व्यर्थ का विवाद अ्रवश्य व रते 
थे परतु जय से उन्हे पता लगा है कि मा प्राणी बा रातेरा है तन से व7 सदा 
गायत में ही बैठे “हल है, कमरे ये भीतर नी जाते। मा के कमर में जाते हुए 
बह परयात है। चाहे ठुछ भी हा, मा को ऐसा भयकर काम नहीं करता 
चाहिए था। तम्टे मातम है कि लोग क्या कहते हैं ? वे करते है कि यट 
वे उहुधों री ऋरता राग फ्ल है। बेचारी हमारी बहए । वे बाटर ये लोगों 

भदे ही सरठी जा ब्यवह्ार करे विलु सास-ससुर से बडा अ्रछढा व्ययटार 
उणया है, 2 नोय रहा जानते # ? राचमुत्र यह तगवान को दूपषा है हि मा 


दीझ हो गयी हो हृझ सप्र मनशित द्वीप हा उच गद । शामाक्षी नी इत बालो 


(५ ] कक 
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मे ही हू? 

“भच्छा तो झाप दोपहर होने से पहले नहा करझ्ना जाइए,” कहकर भाभी 
ने उसे वहा से उठा दिया। सुशीला ने उसके नहाने के लिए साबुन श्र 
तौलिया तंयार रखा था । उन्हें लेकर रवि घर के पिछवाडे की शोर चला । 
पिछले पाच वर्षों मे वहा कई परिवर्तन हो चुके थे । उन्हे देखकर रवि चक्रित 
हुआ । पिछवाडे लगे हुए कटहल के पेड ने उसे सबसे अधिक पाकपित 
किया । 

पाच साल पहले वह वृक्ष वहुत छोटा-सा था। श्रव उसके निचले भाग में 

हुत से कटहल लगे हुए थे । नाना श्ाखाओ्रो में फैलकर वह एक विश्याल वृक्ष 
का रूप घारण कर चुका था । शाखाओ्रो की अपेक्षा उसके तने के निचले भाग 

ग्रधिक कटहल लगे हुए थे । उन पर हाथ फेरने से रवि को पता लग गया 
कि वे अ्रच्छी तरह पक चुक है, श्रत. वह कटहल के कोयो की मधुरता की कल्पना 
करने लगा । 

जाते हुए एक कटहल ले जाऊगा। उसे पका हुआ कटहल बहुत पसंद 
हू यह सोचकर रवि ने अपनी पत्नी को याद किया । 

सवके साथ बैठकर खाना खाते समय रवि जान गया कि उसके भाई झौर 
बहनोई लोग उससे नाराज नही है । पिता ने उससे बातचीत करने तथा उसके 
साथ बैठकर खाना खाने से इकार कर दिया था जिससे रवि जान गया कि 
पिता का क्रोघ पअ्रव भी शात नहीं हुथ्ा है । 

दोपहर के भोजन के वाद सभी पब्रदर के झगन में जा बेंठे । उस 
समय शिगारम पिल्वे अपने दो दामादों के साथ बरामदे मे बैठे हुए थे 

“उस नीच ने तुमे भी यहा बुलाया है ”? हे ईश्वर !' तुम सब लोग 
मिलकर मुझे वयो छेद-छेद कर मार रहे हो ?” ब्लमु ने रोते-रोत कहा । 
उसका रोना सुनकर शिगारम पिल्‍ले श्रौर उनके दमाद चौक कर उठ सटे हए। 
शिगारम पिल्ले ग्रदर की श्रोर दोटे 

दवा विचार था कि रवि को फिर से झपने घर के सदस्य ये रूप मे देशपर 
गलमु आच्चि की मनोदशा में परिवर्तेन होगा कितु उनको इस प्रतिहिया टॉ 
देषकर चकित एवं भयभीत हुए। रवि को देप बर घइलमु झाचक्चि सिर पीट- 
पीट वर रोने लगी योर बेचन होगए में तोटने ऊयी । दाहर से दौदपर 
थ्राये _ए शिगारम पिलल्‍ले उसको एस हरवत को देखगर ब्टर्त चितित त्ए। 
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उनकी समझ में न आया कि वह क्या करे । 

“मा मैं सोचता था कि में चाहे कही रहू, मुझे सदा तुम्हारा प्यार मिलत 
रहेगा। अपने इसी विव्वास के बल पर मैं तुमसे अलग होकर रहने लगा 
उस समय तुम मौन रही और अब तुम आत्महत्या करने पर क्यो तुन गयी 
हो ” मा, क्या तुम्हे मेरा यहा आना अच्छा नहीं लगा ? क्या तुम मुझे नहीं 
देखना चाहती हो ?” अलमु के बिस्तर पर बैठकर, उसके हाथो को पकडे हुए, 
रवि ने दीन वाणी में पूछा । 

उसके इन जबब्दों को खुनकर अलमु का प्रलाप और रोना दोनो कुछ कम 
हुए | वह बच्चों की तरह सिसकने लगी उसकी ग्रारों रह-रह कर भर्आाती 
थी वह रवि को देय कर चुपचाप मद स्वर में रोने तगी, “बेटा मैं न तो 

तुम लोगो से दुसी हुओऔर न मेरे मन में तुम लोगो के प्रति क्रोध है। में स्वग 
पापी ह ' अलमु ग्राचिच उसके हाथो को पकड़े हुए इस तरह प्रताप करने 
पगी । 
सके धनाप झ्रौर रूृदन के बंद होने तक रत्रि उसके पास चुयचाप बेंठा 
रत । शिगा रम पिता और अन्य तीग उसी विश्वास से वहा सादे हुए थे फ़ि 
रखि ग्रतमु वे मन को बदल देगा और साथ ही पिछले कुछ दिनो से परिवार 
में श्राप 70 उस तनाय को बुछ कमर कर देगा । 

“मा, तुम भूत जाग्री कि मैं तुम्टारा पुत्र है । इस समय मैं एक डाक्टर की 
हैसियत ये तुमसे बातचीत वर रहा ह अ्रपना हाथ दो," कहकर रवि उसकी नारी 
गीक्षा करने छा यत्न करने जगा। दस पर अजमु, “रहने दे रप्रि, कह 
। पड़ी । रबि ने उठोर घछ्दों में कहा, “यह बकबक बंद करो! झौर गभीर 
होरर उसी नाडी देवने लगा। इसके बाद उसने पतके ऊपर करके आया 
बी परीक्षा की । कमरे के दरवाजे को तनित बद यरके उसने मा से कान में 


हा 


रे के भीतर से क्रोबपूर्ण गजन और प्रताप तथा रात्रि के शात बचा 
सुनायी दिये । 


“रवि | मेरे मान की रक्षा वर इस समय भगवान ने ही दुन यटा 


गा, उप हो | उयर्थ देज्डक ने करा टस समय अपमान टोने को काई 


मौन--एक भाषा हे १३५ 


करने के लिये तंयार हो गयी । क्‍या तुम जानती हो कि विदेश्ो मे इसे अत्यत 
महत्वपूर्ण और गौरव का विषय समझा जाता है ? तुमने वहुत पुण्य किये 
है ईर्ष्या के कारण कोई तुम्हारा उपहास करे तो करने दो - . मा मातृत्व 
की महिमा अपार है हाय मा! इतनी-सी बात के लिए तुमने ऐसा 
भयकर कदम उठाया ? मा मा, कहकर हसते हुए, रवि के वाहर आने 
से पहले ही झागन मे अन्य लोगों के साथ खडे हुए शिगारम घर के पीछे के 
खेतो मे चले गये थे । 

रवि को इस वात का सदेह था कि मा के विषप्र मे सव लोग जानते है या 
नही इसलिए वह अपने हाथो को परस्पर भीचते हुए बोला, “एक शुभ सदेश 
सुनो. हमारे भाई या वहिन होनेवाली है «” रवि के ऐसा कहते ही वह 
भयकर निस्तब्धता छा गयी । श्रागन मे बैठे हुए दोनों दामाद जोर से हस 
पड़े । उनकी हसी झलमु के शरीर में सुई के समान चुभ गयी । एक दामाद 
बोला, “ठीक है श्रभी थादी को दो महीने ही तो हुए है ! कुछ दिनों में 
वर्लकाप्यू" सस्कार भी होगा 

“इसमे मजाक की या हसने की कोई वात नहीं है. कई परिवारों मे 
मा-वेटी एक साथ बच्चो को जन्म देती है न ? सुझीला के जन्म के बाद, इन 
सोलह वर्षो मे मा ने किसी बच्चे को जन्म नहीं दिया इसी से तुम लोगो को 
यह बात प्राइचयंजनक तथा भ्रपमानजनक लग रही है । मा ने और तुम लोगो 
ने यह सोच लिया था कि श्रव उनके कोई वच्चा नहीं होगा। इसी से दुम 
लोगी को यह बात बडी विचित्र लग रही है । हमारी वया हस्ती छि हम होता 
को भ्रस्वीवार कर दे । यदि हमारा निष्कर्ष गलत हो तो हमे श्रवश्य ही लज्यित 
होना चाहिए। «मेरी मा इस आयु में भी अपने नारीत्व को सार्वव सिद्ध कर 
रही हू, वह मातृत्व शी स्थिति में पहुच चुकी है यह सोचकर मुझे गये का 
अनुभव हो रहा है. रवि झानद के प्रावेग मे बोलता जा रहा घा। सहसा 
उसने भाभी को मृह विचवावार ग्रदर जाते देखा । 

“उसे सपनी चिता है ” 

“मैने कह दिया न कि मुझसे मजाक करोगे तो यह उडा टद जायेगा,” 
बकाएकर पिताजी छ्षेत में खडे हुए सोम और पपने पोते-पोतियों को हाथ वी 
.. पंववाहोपरात प्रथम बार समधारण करने वे पाच महीने बाद किया जाने- 

वाजा एक सलवार, झव गनिषी नारी दो हधिया पत्गायी राती ह । 
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छडी दिल्वाकर घमका रहे थे । 
“मोमु पिताजी से बहुत सुला हुआ है. वह उनसे मजाक भी कर लेता 
है । आखिर इसकी एक ” 
“अरे सोमु वहा पिताजी के पास सडा क्या कर रहा है?” रवि चिल्लाया । 
“कुछ नही, कहते हुए सोमु पिता के पास से कुछ हटकर राडा हो गया । 
झस प्रकार दो दिन बीत गये 
घर में सहसा भयकर खामोशी छा गयी थी । कोई किसी से नही बोलता 
था। उस खामोशी मे, घर के प्रत्येक पाणी की दृष्टि में सहस्पो व्यग्य और 
तक प्रतिफतित हुए । रवि ने मकली बहनो को मन ही मन हसते देशा। 
कामाक्षी और सुशीला अततमु ग्राच्चि से भी अधिक लज्जा का अनुभव कर रही 
थी। मानों उनका दस घटना से सबसे अधिक सबंध हो । 
कौन मौन मौन हाय! क्या मौन इतनी भयकर भापा है ?! 
डाटरयालों और स्वजन परिजनों टी कहा तक कहे ? यहा तो स्वय 
पता बच्चे ही छि | नीचता फो कोई सीमा नहीं । मा को लेकर कोई 
साफ रे सकता टै ?' झादि बाते सोचकर रवि मन ही मन उबत 
॥ 


कि 


इन्ही सोना से डरयर मा न आत्महत्या करन का प्रयत्न किया होगा । यर 
साचत ही रप्रि की थार संजय हो उठी । घर के सभी लोग मौन रहकर उस 
शद रहे थे। रवि मो यह सब सहन ने ठुझआ । बह अपने पिता के पास पहुचा । 

८ पिताजी मुलझ् मा वर दीजिए मा की ब्यवा को मैं सम रहा है 
ग्मारा देश पिछला हप्ना ह बहा के लोग अनजान में 2, थे मातृत्व के महत्य 
ये नहीं यानत माया यहा रहना बहस कठिन है। उन्हें मेरे साथ भेज 
होीदिए । जिस पुत्र वा उन्‍होंने घर से निझाज दिया था उसके पास झा 
एन बारे, ता उखल ही उनझा हृदय प्रेम से द्रयीभुत हो उठा परतु वह दुगरी 
शा मह उप छायएण वाणी में बोले, “वह तरी ही तो मा टे उसने ले जान 
- ग्रादत ती आवदड्य रता कहा ह# ? यदि बट चने का तैयार टो ता 


वे भा गमाजे पाय बैंदायर उसे समताया रटा, "मा, बट बड़ा 
जप रहता घाठ़ ना भर सार्ती 2 उनताा देड्म में उसे 
डेप समना याता कि 2 इस गारव वी वाने समता 2 
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तू यदि एक बार उसके साथ रह लेगी तो तुझे; उससे अलग रहना अच्छा नही 
लगेगा - 

“अरे, वह तो हमारो भाषा भो नही जानती । तू मुझे उसके सामने अप- 
मानित करना चाह रहा हैं ?” कहकर अलमु आच्चि रो पडी । 

“क्यो मा, यहा तेरा अपमान करनेवाले लोग कौनसी भाषा में बाते करते 
है ”? सभी मौन है परतु काम भी हो रहा है। मौन रहकर क्या प्रेम और 
सम्मान के भाव को व्यक्त नहीं किया जा सकता ? किसी की निंदा करने के 
लिए तथा किसी के प्रति अपने प्रेम को व्यक्त करने के लिए क्‍या भाषा का 
होना आवचश्यक है ?” मा रवि की बातो को समभ गयी । उसने रवि की ओर 
देखा और उसका हाथ पकडकर रोने लगी । 

गली में गाडी खडी हुई थी । 

घर में सबसे विदा लेने भ्ौर घरवालो के गली मे आरा जाने के बाद अलमु 
आच्चि घर से वाहर मिकली और गाडी मे बंठ गयी । उसके पीछे-पीछे आते 
हुए रवि ने सूटकेस को गाडी में रखा और स्वय राजम भाभी के पास श्रा खडा 
हुआ । 

उसी समय ताजे कटे हुए दो कटहलो को उठाये हुए सोमु दौडा-दौडा वहा 
श्राया और बोला, क्यों भैया आप कटहल ले जाना चाहते थे न ? श्रव उसे 
लिये विना कंसे जा रहे है ?” सहसा रवि की कल्पना की श्राखो के सामने 
कटहल का वह व॒क्ष साकार हो उठा जिसके तने के निचले भाग में श्रवेक कटहल 
लगे हुए थे और जो नाना श्ाखाग्रो मे फंलकर विद्याल वृक्ष का रूप घारण 
किये हुए था। 

“भाभी तुमने घर के पिछवाडड लगे हुए कटहल के वृक्ष को देखा है न ? 
फल उसकी शाखाओं मे न लगकर उसके तने में लगे हुए है ” इस कारण 
वया तने का और डालियो का एक दूसरे से विरोध है ” नहीं ! तने में फलो 
को लगा देखकर भी कोई इस वात को इकार नहीं कर सकता कि शाखा 
का ग्राघार, वृक्ष का तना ही है ॥ वह झ्ागे कुछ कहना चाहता था परतु चुप 
हो गया । कुछ देर तक वह खडा-खडा अपना माथा खुजलाता रहा फिर बोला, 
“अच्छा तो तुम शीघ्र ही भैया के साथ मद्रास झा जाना । झगले साल में स्वय 
भ्राकर तुम्हे ले जाऊया । हा, तो भानी जैसा तुम सोचती हो और जैसा मा ने 
सोचा था--मातृत्व को प्राप्त होना पाप नहीं ह,” कहकर रवि हस पडा । 
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उस समय शिगारम पिलले की समझ में नही आया कि वह गाडी में बैठी 
प्लमु आच्चि को क्या कहकर विदा करे । वह चुपचाप वहा से रहे । अलमु 
और शिगारम पिल्‍्ले मौन भाव से एक दूसरे की ओर देखते रहे । 

“पिताजी मैं चलू ” मा के विपय में श्राप चिता मत कीजिए, मैं उनकी 
देखभाल कर लूगा । अच्छा तो चलू ?” कहकर हाथ जोडकर प्रणाम करफे 
रवि गाडी में बैठ गया । 

शिगारम पिल्ले तब भी उससे कुछ न बोले । बोलने के लिए न उनके पारा 
मुह था और न दावद । हृदय का दुस नेत्रों मे लक रहा था। सडक के अत 
में गाई के मुद् जाने तक शिगारम पिल्‍ले रवि और ग्रलमु आच्चि को देगते 
हुए गली में सडे रहे । 
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चारो ओर से पर्वत श्रेणियों से घिरी उस घाटी में जब अ्रधकार छा रहा 
था, उसी समय 'नीरवता' भी अपना राज्य फैला रही थी। उदक की वस 
जिस पर 'पावर हाउस' का बोर्ड लगा रहता था और जो कभी एक वार उस 
ओर झा जाती यी, समवत जा चुकी थी । जलाशय के उत्तर की ओर स्थित 
एकाकी दुकान पर लोगो की भीड नही थी । 

सपत को शअ्रपने घर से ही, वहुत दूर वी घुमावदार पहाडी को ढलान के 
दूसरी ओर से वहकर आती हुई लघु सरिता और उसके सामने किनारे पर 
स्थित दीपक के समान प्रकाश विकीर्ण करनेवाला 'पावर हाउस' दिखायी देते 
थे। प्रतिदिन उन्हे देखने की श्रम्यस्त उसकी आखो को घूम-घूमकर 'टेयलरेस' 
मे आकर गिरनेवाला मरना भी दिखायी दे जाता था । 

वे दृश्य इस समय पास-पास आते जा रहे थे । गर्म कोट की जेब में हाथ 
डाले हुए, पास के 'पावर हाउस” के सामने स्थित जलाशय के किनारे चलते 
हुए सपत के गालो पर अपने ठडे हाथो को रखकर सर्दी मानो उसके साथ 
सेल रही थी । वह स्थान छ हजार फुट से कुछ ऊचा था। वहा भरनो, 
जलाशयो तथा मनुप्यो की गध से प्राय शून्य वनप्रातों से होकर आती हुई 
पवन चल रही थी। वर्षा ऋतु के वाद, शरत ऋतु के प्रारभ के दिन और 
कंसे होते ? भयकर सर्दी पडने के कारण शरीर निश्चल हो रहा था। स्लूज 
गेटो के पहरेदारों के कार्यालय के सामने से निकलने पर कुछ परिचित ध्वनिया 
सुन पडती है। हरी-भरी घास से युक्त उस सूने मार्ग से होकर वह 'पावर 
हाउस' पहच जाता है । जगल के कोने मे स्थित उस विजलीघर में हजारो 
विलोवाट शक्तिवाली बिजली की लहरो को वह रूप दिया जा रहा था जो 
सतरे से शून्य हो झ्ौर लोगो के प्रतिदिन के जीवन मे काम आ मनके । यत्रो के 
चलने से उत्पन्न री म .री म की घ्वनि को सुनकर ऐसा लगता है मानों 
सेकडो भवरे एक साथ गुजार दर रहे है । 

लगता है कि प्रलक्‍्जेंडर और श्रवणन रात की ड्यूटी करने था चुके है । 
अ्ररणाचलम दरवाजे पर दृष्टि गडाये हुए खडे हैं । 

“क्यों भई ! दस चली गयी ? * 
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“क्यो आपको नहीं मालूम ? लगता है कि वस चली गयी है क्योकि 
दुकान पर हलचल नहीं है ।” 
गदर कदम रखने से पहले ही घ्वनिया सुनायी देने लगती है और उनकी 
यक्ति भी स्पष्ट रूप से ज्ञात हो जाती है । 

उस विज्ञान और चमकदार भवन को देखकर सपत सोचता है कि वह 
भवन एक ऐसा पावन मदिर है जहा प्रकृति देवी अत्यत प्रसन्‍न होकर मानप 
शिशुओं को करुणा नामक गुण प्रदान करती है। मन में उस विचार के उठते 
ही उसका घरीर रोमाचित हो उठता है। पान में से चार पनचविकया चल 
नही थी। उनके चलने से उत्पन्न भयकर शोर कानों को सुन्त कर रहा था । 

पद्वि सुबह की ड्यूटी होती तो युवह की हलचल में कई तरह की ध्यनिया 
सुनायी देती सौर विजली घर के भीतर की ध्यनियों को भली प्रकार से सुनने 
का ग्रयक्ाण नी मिलता । पास के स्‍्कृत से हथौऱे पीटने की श्राथाण और 
स्गेगो या गोरे भी सुनायी देगा था। उस समय उसने विभिन्‍न ध्वनियों को 
भी प्रगार सुनकर, उन्हे उिभिन्‍ने वर्गों में बाटकर रस लेने की उच्छा न 
हावी थी। 

समपनसमय पर यत्रा की स्विति बताने के लिए स्थान-स्थान पर यारा 
पति लगायी गयीं थी । थे जतवकर रातरे की सूचना नहीं दे रटी थी । गब 
बुछ टी दा । बिल्युज ग्रोी के। 

झवेकवेटर मशीन क तले वी कुप्पी और रूए लेक्र जा रहा था। सपत 
पराएचदम मो उस दित की ड्यूटी से मुक्त करता है और उन्हें विदा करने 
के विए द्वार तक जाता है । 
“क्यों भर्ट झट लगे रही 2 ने ? लगता हैं ओग पद रही है ।7 
“टा। पा दासे अधिय छठ पड़ेगी 2! 


हा, वार जा सद 


१ 3, 


ग्राणएचजम सिनमा के पीछे घागद थे । यारिरी बस में उदय जार 


ताटइडइ था देशाजन गायद जीढ़ ग्राना-+पनी दित बहवाब मा व्रिय सावन 


पत्नी दे उ2 विद्वाडित || इन भी पत्नी गाव गया &2 थी । र/सा एक ताट। सा 
है ४ ह कि ०५ 8 ६2१७३) 
ग्राप्र- विज्ञारी धा के राप्नन । जाता हुए दीए पडरनी है । ब/ कीच //. 
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वह खाकी रग के वस्त्र प्लौर एन सी सी कौडेट के समान बिना फुंदने 
की एक टोपी पहने हुआना था | वह वृद्धावस्था को पहुच चुका था। उसकी 
पलके झर गाल लटक गये थे । 

उसने मोटी आवाज में कहा, “गरुडीवनिग सर 

“क्यो नायुडु यहा कैसे आये 7?” 

"ऐसे हो चला झ्ाया सर ! वह साहब यहा नये आये है ? 

“नये कहा ? उन्हें भाथे हुए लगभग एक महीना हो चला है। तू कहा 
गायव हो गया था ?” 

“बीमार था सर । कल ही विस्तर से उठा हु । मैं भला ड्यूटी छोड कर 
कही जा सकता हू ? 

“ठीक है, ठीक है। क्यो भई बस झ्राकर जा चुकी है ? 

“बस 'गौडर शोला' के पास पहचने पर खराब हो गयी। इसीलिए तो 
राम यन लारी में प्राया है | 

“चल वे गधे कही के |” कहकर श्ररुणाचलम ने अपनी चिढ व्यक्त की । 

नायुडु सपन को देखकर पूछता है, “हुजूर का 

“नही, नहीं वह श्रकेले है। नये श्राये है. इनकी देखभाल करना 
कहकर श्रसर्णा चलम सपत की गाल पर घीरे से चपत लगाते है । 

“यह क्‍या कर रहे है, सर ! इस भयकर सर्दी मे, इस जगल में श्राप 
लोग ही तो हमारे रिश्तेदार है। सर, आप मद्रास के है ? 

सपत मिर हिला देता है भशौर कहता है, “मुक्ते यह नहीं पता कि यह 
वीन हू ?! 

“नायुडु अपना पता बवा दो न | श्रच्छा तो मैं चलता है। लगता है कि 
दस था रही है । “ गो के , 'वाई', गुड नाइट' / वहकर उनसे विदा लेकर 
ऊनी कोट की अच्छी ताट से वसवार, गरणाचलम जल्दी-जल्दी वहा से चल 
पउते है । 

“साहब हपते में तीन सिनेमा देखते ह “ बहकर नायुट हम पड़दा 
है। “पर, झाप चार साल पहले यहा झाते ! उस समय यहा वी हलचल 
पी। पैसा पानी वी तरह दहाया जा रहा घा। यहा वाघ दनाया गया, 
पावर हाउस' नी दनाया गया। हम सबने चैन को सास ली। 
पहले श्राप 


सर, इससे 
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के 


|, हक है] १3 


(धविछली मई को ही मेरी पदाई पूरी हई। मैं पहले-पहल यही 
“अच्छा । हा तो शहर वे कोदाहल भरे वातावरण में रहार यहा समय 
मैं पा तीस साल से रहता हु । फारेस्ट 

है देविए बाप के ऊपर, लताग्रों के झुरमुट मे 

मेगा घर दिखाएी दे रहा है। सभी लोग मुझ नायपुदु के नाम से जानते है । 
क्र नौकरी फाती है। सर, ग्राप मेरे घर 

समान प्रिप लगते है । लोग मेरे यह 


धअ्रच्चा 
#य्रो जा, एच बाव और मेरी जाही के पास बहा सारी विताबे है । 
बन उतरे पिप्रे पागल है। सर आप सोना २! 


| है । एक समप्र मेन' मे गाता हर सोर दूसरे समय सयये 


प्राय एह नौरर 7 प सोंत्रों 2। यहां फोम तर, घर जाकर साया 
गइनाएा पाजओ दी है ने? साझा सा | में याया 72 हये मियये गुझ 
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थी । विवाह योग्य दो लदकिया थी । लोग कहने ये कि उनके दो लडके गाव 
में पढ रहे है । 

“लगता है 'वास' श्राकर चले गये ! ” घीरे से यह कहते हुए थर्मा अदर 
गाते है । 

उन्हे बातें वनाना श्रच्छा नहीं लगता था । सिगरेट पीनेवाले जवानो, बूढो, 
अफसरो, सभी से उन्हे घृणा थी । श्ररणाचलम को देखकर भी वह मुह विच- 
काया करते थे। “विट्टो' से भी वह दूर भागते थे। उनके मन में सपत वे 
प्रति विशेष अनुराग था । 

“क्यों भई, सव कुछ 'श्रो के ' है ? लगता है कही 'लोड' ज्यादा हो 
गया है ।” 

वह व्यक्ति पिछले श्रठारह सालो से उन ध्वनियों में ड्वा हझा था। 
वास्तव में ही मशीनों की गर्जन भ्रविक तीव्र हो गयी थी । 

तुरत वह रिसीवर उठाकर नवर घ॒माते है श्रौर फोन पर नब्बे मील दूर 
एक ओऔद्योगिय नगर की सीमा पर स्थित, उस नगर को विजली 'सप्ताई' 
वरनेवाले विजलीघरवालो से वात करते है । 

“हुलो हलो पावर हाउस वन वालिंग शिगम-पट्टी सब स्टेशन ?! 
उनकी उस गभीर ग्रावाज में वहा सुनायी पडनेवाली सभी ध्वनिया जैसे दव-सी 
जाती है । 

विसी स्थान पर बिजली वा “लोड' श्रधिव हो गया था इसी से वहा 
भयकार घोर सुनायी दे रहा था । 

बीस ही दिनो में इन ध्वनियों वी तीक्नता, वकपन और तीखी गजंना से 
विजली के उन यन्त्ों में होनेवाले सूक्ष्म परिवर्तनों को जान लेना बितना झानद- 
दायक है ? इसमे पही श्रानद है जो एक नये गीत को सीख सेने में है । किसी 
नये पीसे हुए गीत को गाने से चित्त में जैसी मधुर हलचल उत्पन्न होनी है 
वैसी ही मध्र हलचल वो उत्पन्न बाने वी थक्ति इस ज्ञान में भी है । 

निरतर घूमती हुई परमचक्कियों वे विभिन्‍न अंगों वी देख-ख शर्मा जी 
उसी तरह कार रहे ये जिस तरह मा अपने दटते हुए शिशु वी देख-रेख रच्ती 
है। वीच दीच में, वुछ समय मिलने पा, वह वागज पा, ्रीताम ज्यम' लिखने 
जगते से । अलेवजेश्र, रामन उुद्टी और शृवएन दाहा झे हुए सिगोट पी 
रहेपे। 
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सपत वहा की छ्वनियों में पूर्ण रूप से डूबा हुआ था । वहा यत्रो की भय- 
कर गर्जना के साथ-साथ कीलो द्वारा परस्पर जुडे हुए नुकीले चको के वीच से 
जल के प्रवाद्वित होने से उत्पन्न मद ब्वनि भी सुनायी देती थी । यहा जल के 
अपार प्रवाह के स्थान पर व्वनि का परवाह था । इस ब्वनि की प्रष्ठ भूमि मे 
क्यगेनक्पंग' की ध्वनि उत्पन्त करती हुई प्नसतिकया चल रही थी। इन ध्यनियों 
में एक यदि मृल स्वर थी तो दूसरी उससे उत्पन्न नाद थी। एक यदि सघन 
जल-प्रवाह थी तो दूसरी उसमें नतंन करती हुई हसतरी थी । एफ यदि पिज्ञात 
बन थी तो दूसरी हवा में कूमता हुम्ना फूलो का गुच्छा। उसके जीवन के आधार 
रूप उसे सीव साहुति के भूमते हुए पास आते ही उसके जीयन में रग-प्रिरंगे 


सर यह कीन है ?" 

नौकरी ने मियते के कारण बह पद्रह दिन तक घर में पडा रहा। उन 
दिनो शाम हे चार बजे परोस से स्थित संगीय विय्ासप मे बैठी हुई एक सुतती 
या जरा दियायी देता ता। यह स्टोन से देराता है कि यह बी युवती तो 
एंटी ही नही ये यह पुत्री जेटी है । उसमे जीया नहीं है । 

उठी या उस सा या अपने गैस को समक्षान का ढंग तो नहीं है जिसने 
धर सि यह उछार नियम उत्ता तिया हे कि युवायरथा में किसी सूइरी या 
दीएयाए विचतित नही होना चाहिए और ने दी उसे उत्कठापयत देरावा चाहिए । 


हुये दाआगर वंगवा है हि विय्वल लता ही साकार नग धारण करके शा गयी 

'त्‌ वोन 2 ? पीस । घर की सिहकी के पास दियासी इतवाली फा # 

अमान ल्‍िनि ढ्रए सटरआावी हस्या है ? ते वीला को झलंकानता सारा मे 
५ 


हे प्राजाय गण पैची चादनी मसे उतर करे ग्रायी है 6 जया तृ वियत 


बढ़ पानी भुनाओं या परस्यर जाइइर शोर 4 समान उस गे से राय 
दटी 7 । वह नाव विनार हा उठता है । बट चपरी-चुगा उसे सवा £ टिति 


कण झा नंद प्रदाता ह? परत टला गाट महतय ना । 


लप्शावश गाणखित हातवे 0 पट उसकी भुजादों का घन से झ् यि३ाऱा 


पा है ४ जे फूरटज ४57 6 अा नृ द्र्ग कटी तक |! 


>> _ की हु": ३० $॥ 
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आवाजें ! श्रावाजे ! ब्रावाजे १४४ 


“यह मै कैसे कह द ? परतु मैं तुम्हे यहा आने की अनुमति नहीं दे 
सकता हू ।” 

“तीला सुबह साढे श्राठ बजे तंयार होकर “लाइट हाउस' के परे स्थित 
अपने कार्यालय को चली जाती है और शाम को धककर चूर होकर लोटती 
है । कमला भी ब्रपनी वडी वहन के पद चिह्नो पर चलने के लिए तैयार बैठी 
है। राजू को तीन साल और कालेज में पढना है । मा के गले के सभी आभू- 
पण जिनका तौल तीस सावरिन था, बैक में पडे हुए है । पिताजी के 'पेशन' के 
७८ रुपये माला के विवाह में लिये गये कर्ज को चुकाने मे ही लग जाते हैं । 
समझी मेरी वात ? पद्रह महीने तक नौकरी न मिलने के कारण 'वेकार इजी- 
नियर' कहलाने पर लज्जा का अनुभव करने तथा ह॒तोत्साहित होने के बाद, 
नारकीय वेदना का अनुभव करने के उपरात मे इस एकात, शीतल स्थान पर 
झा पहुचा हू ।” 

वह अपने सुदर मुख को अपने कमलवत हाथों से ढके हुई थी परतु फिर 
भी उसकी भाखे उसे देख रही थी । 

“ऐसी बात है तो मैं चलती हू । 

वह उसके कानों के पास अपना मुह ले जाकर कहता है, “नही, मत जाझो । 
क्या तुम नाराज हो गयी ? हा वुपने यह तो वताया नही कि तुम कौन हो ?” 

“मैं मैं सदा आपके साथ रहगी ।” 

वह उसके बाहुपाश से मुक्त हो जाती है। वह सदा उसके साप रहेगी । 
इसका मतलब 

“चाय श्रीमन चाय ।! 

रामन कुट्टी चाय लेकर झाया था । 

स्नेहक तेल की चिकनाहट, यर्म कपडो की गरमाई और चाय की गरमाई 
श्रौर स्वाद सभी कुछ सुसद लग रहे थे । तेजी से वहता हुआ जल 'सोय, सोय, 
सोय' की ध्वनि उत्पन्न कर रहा था। वहा सुन पडनेवाली विभिन्‍न ध्वनियों 
की गूज हसतरी पर बंठो हुई युवती से सवधित मधुर स्वप्नों का विकास वर रही 
थी । वे घ्वनिया मानो उसके जीवन के एकाबीपन वो, थबान को मिटा रही 
घी। 

चलते समय मा ने मुह से बुछ नही कहा परतु, अपने जीवन के इन तेइस 
सालो में वह ग्सी के घर चार दिन के लिए भी नहीं व्हगा है वहा न जाने 


शर्ट कथा भारती--तमिल 


सपत वद्गा की ध्वनियरों में पूर्ण न्‍प से दूवा हुआ था । वहा बयो की भब- 
कर गर्जना के साव-साथ वीखो द्वारा परस्पर झुड़े हुए नुक्तीलि चक्तो के बीच से 
जल के प्रवाहित होने से उत्नन्न मद ब्यनि नी सुनावी देती थी । यहा जल के 


श्रपार प्रवाह के स्थान पर छ्वनि का प्रवाह्र था । इस ब्वनि की प्रस्द प्रमि मे 
क्यग-वपर्ग' की ध्वनि उत्पन्त करती हुई पतचक्तिया चल रही थी। इन व्वनियरो 
में एक यदि मृत स्वर थी तो दसरनी उससे उत्पन्त नाद थी । एक बदि सथन 
जल-प्रवाह थी तो दूसरी उसमे नर्तेन करती हुई हसतरी थी | एक पदि विद्याल 
वन थी तो दूसरी हवा में कृमता दग्मा फूलो का बुच्छा। उसके फीवन के धयवार 
रूप उसे सजीव आाइति के हूमते हु ए पास आते ही उसके जीवन में रग-विरगे 
पुष्प खिल उठते है । 


ग् 
४० >> चल >> 
हि प्र च्ठ्‌ कौन 
मिलने 


ने हे 
नौकरी न मिलने के कान्ण बह पद्र् दिन तक घर में पडा रहा। उन 
दिनों 2 चार ब्रज पृद्ोस >> £-2०-२ २ -हिद्रल विद्यालय न ब्रदी & छऊ चबती न्‍ 
देता शाम के चार बज पढास मे स्वत सबात विद्यालय से बा हुई रू युत्॒ता 
ज>+> डिखायी देना च्रा वतन ब्यान से देवता 5 हु यह वहीं दवती या 
का चहरा डिखाया दता था । वह ब्याव ने दत्ता ह कि बह वही युवा ता 
नहीं >> नहीं द्र्डड चवती लड़ा 5 इसमे दस 2 >+ 
नहा हू नहा बढ़ तह उबता नहां हू । इसम जाइन नहा है 
कहीं यह उस क्षा अपने मन क्रो समम्नने का दइग तो नहीं है जिससे 
कहीं यह उन व्यक्ति क्ञा अपने मन को समन्‍्नने का ढग तो नहीं हैं जिस 
नर 5 ५: आप रे 
कठार ट्‌ म 














है 
१ 


कप 


का आनद उठाता है परतु इसका कोई 
लज्जावश् सकुचित होते हुए बह उसकी भुजाओं को अपने से अलग करता 
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“मुझसे खिलवाइ मत कर | त दर चली जा ! 


“अच्छा आपनो नाराज हो रहे हैं! मेने आने से आपको खुझी नहीं हई 


/॥ 


ग्रावाजें ! श्रावाजें ! श्रावाजे श्ड्प्‌ 


“यह मै कैसे कह द्‌ू ? परतु मैं तुम्हे यहा आने की अनुमति नही दे 
सकता हू ।” 

“तीला सुबह साढ़े श्राठ बजे त॑यार होकर “लाइट हाउस' के परे स्थित 
अपने कार्यालय को चली जाती है और शाम को थककर चूर होकर लौठती 
है । कमला भी अ्रपनी वडी बहन के पद चिह्नो पर चलने के लिए तैयार बैठी 
है। राजू को तीन साल और कालेज में पढना है । मा के गले के सभी आभू- 
पण जिनका त्तौल तीस सावरिन था, बैक में पडे हुए है । पिताजी के 'पेशन' के 
७प८ रुपये माला के विवाह में लिये गये कर्ज को चुकाने मे ही लग जाते हैं । 
समझी मेरी वात ? पद्रह महीने तक नौकरी न मिलने के कारण बेकार इजी- 
नियर' कहलाने पर लज्जा का अनुभव करने तथा हतोत्साहित होने के बाद, 
नारकीय वेदना का अनुभव करने के उपरात में इस एकात, शीतल स्थान पर 
भरा पहुचा हु ।” 

वह अपने सुद्र मुख को अपने कमलवत हाथों से ढके हुई थी परतु फिर 
भी उसकी आखे उसे देख रही थी । 

“ऐसी बात है तो में चलती हू ।” 

वह उसके कानों के पास अपना मुह ले जाकर कहता है, “नही, मत जाग्रों । 
क्या तुम नाराज हो गयी ? हा तुपने यह तो बताया नही कि तुम कोन हो २” 

“मैं मैं सदा आपके साथ रहूगी ॥” 

वह उसके बाहुपाश से मुक्त हो जाती है। वह सदा उसके साथ रहेगी। 
इसका मतलब 

“चाय श्रीमन चाय ।” 

रामन कुट्टी चाय लेकर श्राया था । 

स्नेहक तेल की चिकनाहट, गर्म कपडो की गरमाई और चाय की गरमाई 
श्रौर स्वाद सभी कुछ सुसद लग रहे थे | तेजी से बहता हुम्मा जल 'सोय, सोय, 
सोय' की ध्वनि उत्पन्न कर रहा धा । वहा सुन पडनेवाली विभिन्‍न ध्वनियों 
की गूज हसतरो पर बँठो हुई युवती से सबधित मधुर स्वप्नो का विवास वर रही 
थी । वे घ्वनिया मानों उसके जीवन के एकाकीपन को, थवागन को मिदा रही 
घी। 

चलते समय मा ने मुह से कुछ नही वहा परतु, अपने जीवन वे इन तेइस 


०्॒ 


सालो में वह विसी के घर चार दिन के लिए नी नहीं ठहरा हैं. वहा न जाने 


१४६ कथा भारती--वमिल 


कंसे रहेगा ? हा वतो ठड् भी है » आदि बातें सोच कर बह रो पडी थी । 
नीला वच्चो की तरह फूट-फृट कर रोयी थी । उसकी नाक झ्ौर आ्राखे लाल हो 
गयी थी । कमला भी सिसक-सिसक कर रोयी थी । 

उसके गाडी पर चढ़ जाने के बाद पिता ने, “सपत तुम जा रहे हो ? 
सावधान होकर रहना. . पत्र अवश्य डालना,” कहकर झपनी आरसे पोछ ली थी । 
लगता था कि वह श्रभी रो पडेंग्रे । 

पद्रह महीने तक बह वेकार रहा, घर में बैठा रहा तो हमे उसका वेकार 
बैठे रहना अखरने लगा । अब . यह सोच मा का गला भर श्ाया । नील- 
गिरि एक्सप्रेस चल पड़ी । सभी लोगो को मानो एकाएक कोई भूली हुई बात 
याद श्रा गयी ग्रौर उन्होने रोते हुए हाथ हिलाकर उसे विदा दी । 

“यहा सौ रुपये से श्रधिक खर्च नहीं होगा | मैंने श्रपना काम सीख लिया 
है और वह मुझ्के श्रच्छा लगता है | दिन का खाना मिस! में खाता हु और रात 
का खाना स्वय वना लेता हु। यहा सब तरह से सुभीता है । नीला के लिए वर 
की खोज कीजिए ... -” ब्रादि बातें उसने पत्र मे लिखी थी । चार महीने में 
वह स्वय हजार रुपये जमा कर लेगा । इस वर्ष यदि नीला का विवाह हों जाये 
तो अगले साल कमला के लिए वर दढूढा जा सकता है। तीन साल बाद राजा 
की पढाई भी समाप्त हो जायेगी । फिर --फिर... 

“टरं...टर टर” घटी के लगातार वजने से उसे साफ पता लग गया कि 
कोई नया श्रादमी उसे खोजता हुआ वहा ग्राया हैं और “कालिंग बैल बजा रहा 
हैं । बाहर, लठकते हुए गालों और धसी हुई श्राखोवाला नाबुडु हाथ जोटे 
खटा था । 

“अरे झ्राप |» आइए, आइए | 

वह वरामदे पर चटकर खडे हो जाते है। “आ्राज जनाव की छुट्टी बता रहे 
थे। मैने सोचा अच्छी घृप होने के कारण आप ऊटी चले गये होगे ।” 

“मैं नहीं गया ।” 

“तब तो यह श्रच्छा हुआ कि मैं श्रा गया । आइए सर । हमारे घर 
चलिए | अच्छी घ्रप है। हमारे बगीचे में बेठकर ताथ खेलने के लिए मित्र 
लोग आये है. / 

“मैं ताथ नही खेलता । आपके पास किताबे हो तो पढ लूगा ।” 

“ज्िताबें ! बहुत सारी हैं, सर / 
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वह लवी वाहो का स्वेटर पहनकर, दरवाजे पर ताला लगाकर चल पडता 
है । 'यदि वह जुसा खेलने के लिए बुलाये तो ”? कोई बहाना बनाकर छि 
छिः वह ब्रव भी मा की निगरानी मे रहनेवाले बच्चे के समान क्‍यों डर रहा है ? 
वह एक समभदार व्यक्ति है। वह नोकरी करता है। अ्व वह वा हो गया 
है । उसने कमाकर अपने परिवार का भरण-पोषण करने का भार सभाल लिया 
है । वह इन छोटी-छोटी बातों से क्‍यों डर रहा है ? क्‍यों घबरा रहा है ?' 

जलाशय को पार करके, चाय के वाग के बीच से होकर वे ढलान पर चढ 
गये । कुछ दूरी पर सिल्वर ओोक' के वृक्षों की भुरमुट मे एक छोटा-सा घर 
दिखायी दिया । घर के श्रगले भाग मे फूलों से रहित बडे-बडे पत्तोवाला एक 
पौधा खडा था । नायुडु ने बताया कि वह वसत ऋतु में ही फलता-फुलता है । 
घर के बगीचे मे फूलोवाले पोषे नहीं दिखायी दिये। घास पर सिगरेट के साली 
डिब्बों श्रौर सिगरेट के टुकडो का ढेर दिखायी दिया । शीशे की सिटकियोवाले, 
पाच फुट लबे एक वद वरामदे मे बेठी हुई मित्र-मडली ताश खेल रही थी । पाले 
रग की 'टाइट' पैट और ऊनी स्वेटर पहने हुए उन जवानों ने ग्लैंड दु मीट यू' 
कहुकर पारपरिक ढग से हाथ मिलाया श्रौर ताश खेलने में जुट गये । 

“लैंड टु मीट यू' की तीखी प्रावाज के बीच एक कोमल स्वर भी सुनायी 
दिया जिसने उसे मुडकर देसने के लिए बाध्य किया । 

“सर, वह मेरी लडकी है । मैंने इसका नाम सरस्वती रखा है परतु यहा 
सभी लोग उसे रोजी के नाम से ही जानते है, कहकर नायुडु हस पडा । 
उसकी मिची हुई ब्राखो में भी एक प्रवार वी चमक था गयी । 

'रोजी' का गठा हुआ घरोर, गरेहन्ना रण, गोल चेहरा और उभरे हुए गाल 
सभी कुछ ग्राकर्षक लग रहे ये। उसके उभरे हुए गाल उस परदतीय प्रदेश मे 
प्राप्त एक प्रवार के श्रजीर के फल के प्तमान लाल ये । वह अनुमान नहीं ऊगा 
पाया कि उसके वपोंलो की तातिमा पर्दतीय प्रदेशों की दन्याझों के वपोलो 
पर दिसायी देनेवाली स्वाभाविक लालिमा है बथवा '८ज' झादि लगाने वा 
परिणाम है | उसके घृघराले टाल दधो पर लहरा रहे पे | उसने अपने कायो 
के पास गाए लाल रग वे मझ्मली गुलाद दे फूल को पत्ती समेत तोहइूूर लगा 
रखा घा। उसने विना दाहो वा द्दाउज' पहन रखा घा। उसकी चिए्रनी 
सुटौल बाहे देखनेवासे वे सन वो दिचलित कर देती दी। एसने प्लाल्दिद ४ 


जरीवाजी गुदादी रुप दो नाजान टी सादी पहनी हुई थी छो लि दार-वार 
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उडकर लोगो को उसकी औ्रोर श्राकृप्ट कर रही थी । बरामदे में एक छोटी- 
सी मेज के ऊपर “रिक्रार्-प्लेयर! और कुछ टेप' परे हुए थे | उन ठेपो पर कुछ 
गाने रिकाई किये जा चुके थे । 

नायुडु ने जोर रे कहा, “रोजी इन्हे कितात्रे ही पसद है । ये ताश नहीं 
खेलेंगे ।” 

“अ्रच्छा तो श्रापको. मेरी तरह...। श्रीमन, आप बैठिए। भ्रापको बीटल्स 
का स्यूजिक पसद है...? 

बोलते समय उसके रगे हुए होठ श्रावश्यकता से अ्रधिक मुद्द जाते थे और 
अत्यत्त श्राकषेक प्रतीत होते थे । 

वहा कुछ कुसिया पडी हुई थी। उन पर पडे हुए 'कुशन कवर' पर 'वी 
हैप्पी' शब्द कढे हुए थे । 

“चैठिए श्रीमन ।”! 

“चुइग गम को देखने से लगता हे कि वह मीठा होगा परतु मृह में डालने 
के कुछ समय के वाद ही वह रवड के समान हो जाता है। फिर भी हम उसे 
थूकने के लिए कहा तैयार होते है ? 

सपत बैठ जाता है। “. झो के देन एजाय युवरसेल्व्म,” कहकर नायुदु 
वहा से चला जाता है । 

रोजी एक टेप को “रिकार्डे-प्लेयर' पर लगाकर उसे चलाती है। एक दूसरे से 
सर्वथा प्रसवद्ध दो-तीन ध्वनिया सुनायी देती है । उन ध्वनियो की पृष्ठभूमि में 
कुछ विचित्र ध्वनिया भी सुनायी देती है। ऐसा लगता है कि कोई भी व्यक्ति 
उन ध्यनियों को सुनते समय अपने हाथ-पैर तथा शरीर को हिलाये बिना नहीं 
रह सकता है। 

“यह गाना मुझे प्राणो के समान प्यारा है,” कहकर रोजी वंठ जाती है 
भौर भृूमती हुई, गाने के साथ ताल देने लगती है । 

उन कर्बंण ध्वनियों के वीच सपत को अपने पिता की ग्रावाज सुनायी देती 
है 'सपत्त ध्यान से रहना बेटा । 

कुछ महीने पहले ही उसके ताऊ जी का लटका रगमणि अम रीक से ठिप- 
रिकाइर! झादि चीजें लेकर लौटा था। वह उसके घर ठहरा या । उस समय 
घर में बहुत से लोग आये हुए थे । बुझा की लडकी शकुतला के चार बच्चे, 
पतली तीसी आवाज में चीरगा-चीस कर सबसे तडनेवाली और सवकी निंदा 
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करनेवाली उसकी वहन भानु, खुरंदे भरने में प्रसिद्ध उसके ताऊ जी, सभी 
श्राये हुए घे। वे गर्मी की छुट्टियों के दिन थे । रगमणि दिन भर पाप म्युजिक' 
के नाम पर या या, चाचा, का का' करता रहता था श्रोर तरह-तरह की 
विचित्र ध्वनिया उत्पन्न करके प्रसन्‍न होता था। लोग उसके उस सगीत को 
नही समझ पाते थे। प्रपने उस पाप म्यूजिक' से लोगों को प्रभावित करने के 
वाद ही पह दूसरा कार्य आारभ करता था। श्रपने सगीत आदि के द्वारा उसने 
लोगों की नाक में दम कर रखा था । एक दिन रगमणि अपने किसी काम ने 
बाहर गया हुआ्ना था तब सपत ने एक चाल चली । 

उसके लौटने पर सपत बोला, “रगमणि, में यह टेप अपने एक दोस्स से 
लेकर झाया हु । पाप म्यूजिक' का यह नवीनतम रुप है,” कतार उसने एक 
टेप को रिकार्ड प्लेयर पर लगाया | कुछ देर बाद वहू बोला, “परगीत फो सुन 
कर बताना कि तुम्हें किन किय वाद्यों की श्रीर किन-फिन व्यक्तियों को याबाे 
सुनायी दे रही है । 

रगमणि ने विभिन्‍न ध्वनियों को वठ़े ध्यान से सुना । “ड्रग गिटाए 
भरे सितार भी है,” कहकर बह उछल पा । ऐसे झमेथ वादों श शाम 
गिनाकर शिनके विपय में सपत कुछ नहीं जानता था झौर पिनके नानों गा 
उच्चारण वहु नद्दी कर सकता था, रगमणि पश्रपनी सूची वो लगा बरदा दा 
रहा था। वह बोला, “यह सगीत वहुत वटिया हू । इस टेप शो में प्परो सगत् 
में मिला लेना चाहता है । 





“हा हा, जलर मिला लेना परतु इस टेप के लिए तुले। दप झाएर देदे 
पडेगे । एसमे दोपहर के समय हमारे पर मे सुनायी देनेवाजी थायादे रिनार्ईडड 


सपत सिलरिलाकर हस पडा । 
“ग्रे तेरे पास सगीत का धपार ज्ञान है । त्‌ अये सयोत दाद पा उपाय 


न वरके व्यर्थ वी पटाए करने मे तगा टया है, यह सोचाए नुने दत हा द्वार, 
वहवार रगमणि से सटानुनृति व्यक्ता यी । 

यहा बठे एुए सदा सपत दो थे यायाजे याद शायी ह। 

रोजी को जान देना चाहिए दा थि उसाा सा्वीद से लोई सन .वगही | 

“झाव ब्रदर चलरार, दुशण देजेयगे ? नेने दहतनीी शिवादे णाओट्ली पर 
रखो हु । यर गेरी 'हादी है । 

उसे लगता हैँ दि ताश झेलना इससे बहा रच्छा शोदा । बट गम हे 
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अदर गया । कमरा काफी गर्म था। वहा एक चौडा सोफा, एक छोटी-सी गोल 
मेज श्रीर किताबो से भरी हुई शीशे की एक श्रलमारी पड़ी हुई थी । कितावे 
उस श्रलमारी मे रसी जाने योग्य न थी । अधिकाश कितावे पुरानी हो गयी 
थी । वे 'पाकेट बुक सीरीज की सस्ती किताबें थी । उसे यह समभने देर न 
लगी कि वे किताबें 'सेक्‍्स'.. क्राइम आदि से सबधित है । 

“श्रीमन बैठ जाइए” कहकर रोजी उसे वहा पड़े हुए सोफ पर बैठा देती 
है | वह अपनी गुलाबी रग की उगलियों के सहारे श्रलमारी में से सात-ग्राठ 
किताबें निकालकर उसके सामने रख देती है । 

सपत एक ओर राह भूले बच्चे के समान भयभीत होता है दूसरी ओर उस 
स्थिति का विरोध करना चाहता है। वह पुस्तको को उलट-पलट कर देसता 
है । सभी... सभी 

उन पुस्तकों में छपे हुए शब्द उसकी समझ में नही आते हू । 

“क्यो श्रीमन, किताबे कंसी है ? ये क्रिताबें बडी मनोरजक हैं. ” कहती 
हुई वह एक-एक कर किताबों को पलटने लगती है । 

वह कभी भी उपन्यास पढने के लिए तँयार नहीं हुआ था । दैनिक समा- 
चार पत्रो में मोटे-मोटे अक्षरों मे छपे हुए समाचारों को श्रौर खेलकूद सबंधी 
विवरणो को ही वह पढा करता था । 

रोजी ने “रिकार्ड-प्लेयर' को वद नही किया था । परस्पर असबद्ध वे व्वनिया 
ही वारवार सुनायी दे रही थी । वे ध्वनिया उसके मस्तिप्क के किसी कोने में 
सुप्तावस्था में पडे हुए भावों को ककफोर कर जगा रही थी। 

“सपत ध्यान से रहना ” पिताजी ने ऐसा क्यो कहा ? वह मटपट 
किताबों को दूर करके खडा हो जाता है । 

“क्यो श्रीमन, बाग की ओर चलें ? ' कहती हुई वह भी उसके साथ 
बाहर झा जाती है । 

“नायुदु कहा है. २” 

"“हा--हा--हा,” वह खिलखिलाकर हस पडती है । “पिताजी प्राय इसी 
तरह कही घूमने चले जाया करते हैं । हम दोनो कहा चले 7” 

“कही नही-- मुझे आज की डाक से एक चिट्टी भेजनी है । मैं- जाता 
है कहते-कहते सपत सहसा चुप हो जाता है । 

“आप यह क्‍या कह रहे हैं ? मैंने तो सोचा था कि मेरा समय मजे से कट 
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जायेगा. --क्यो श्रीमन आपको यहा रहना अच्छा नही लगा ? 

“नही, ऐसी कोई वात नही है. डाऊ के निकल जाने के बाद मे जिट्ठी नहीं 
भेज सकूगा न. ? 

“मुझे इस वात का बहुत दुख है । खेर. .ब्राप कल यहा त्रायेगे ? 

ण्क्कल है १8 

“हा, कल । कल पिताजी श्रपने दोस्तो के साथ थिकार खेलने चले जायेगे। 
आप न भाये तो में 'वोर' हो जाऊगी । श्राप कल जरूर आच्येगा । 

“ऊ हू कल नही कल मुझे कुछ काम है अच्छा तो मैं चलता हू ।” 

उसे लगा कि उसने एक कोमल फूल को सुई से छेद दिया है।श्रत वह मन 
ही मन बहुत लज्जित हुआ और शीघ्र ही वहा से चल पडा । 

“क्यों रे तू भी पुस्प है ?” 

रोजी श्रव भी टीले के ऊपर सटी हुईं उसे देस रही थी श्रौर हम रही घी । 
पर्वत शिखर भी जैसे उसके साथ मिलकर हस रहे थे। सामने से सपत के 'बास' 
वो गाडी भा रही थी । गाडीवबाले हारा सावधान किये थाने के बाद ही वह 
चेतता है श्रौर कटपट किनारे हो जाता है । उसे लगता है कि 'धास' उसे बड़े 
ध्यान से देस रहे हु । 

“उन्होने मुभसे पूछा था कि नायुडु से मिजता हो गयी ? चव मुझे इस 
स्थान पर खटे देख उन्होने मेरे विपय में बया सोचा होगा */! 

उस दिन वह दिन भर घर ही पडा रहा । रह-रहकर रोजी की हसी वी भूज 
उसके ग्रकेलिपन को मिटा रही थी | वह हसी मानों कबल ले भीतर नी घीस- 
लता फंजावार उसे भाकभोर देती थी और उससे पूछती पी, “व्यो अकेलेपन णा 
भ्रनुभव हो रहा है ? हसते समय रोजी के लिपस्टिद तगे हए होठ झुच्ते 
पलते एवं सिकुड जाते थे। उन होठो ने जेसे उसकी नींद हर ली दी । 

सुबह होने पर ही उसे नीद झाती है । 

प्रास खुलने पर दरवाजे पर लगी हुई घटी के टरं र र' बजने की ग्यादा 
सुनायी देती है । 

भय वी उस पड़ी में उसे नायुट्‌ वी ही याद ग्ञाती है । वह सुरह-सुद 
उसका पीछा बरने था गया है *! 


सपत दुपचाप पड़ा रहा । घटी के दणने £े साइ-गय शीशे वे छिद्ाद ५ 


। 


ब्टी। 
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है 
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१५२ कथा मारती--तमिल 


पास पहुच जाता है और शी में से बाहर फाकता है। बाहर अरुणाचलम खडे 
थे। 

“क्यो भरई, तबियत ठीक नही है कया ? बार-बार देलीफोन करने पर भी 
कोई जवाब नही मिला तो मैंने सोचा कि मैं स्वयं जाकर तुम से मिल लू । 
यहा घटी बजाते हुए दस मिनट हो गये और तुम नही झ्राये । क्यो | भई बात 
क्या है?! 

“नही . कोई बात नही है भाई । आप अदर ग्राइए | मैं अनजाने ही गहरी 
नीद सो गया था। 

“तुम अ्रच्छी नीद सोये ” इस समय क्‍या बजा है छुछ मालूम है ? साढ़े 
दस बज रहे है। क्यों भई इतनी देर तक सोने की क्या वजह है 7?” 

“कोई खास वजह नही. मैंने सोचा शाम की ड्यूटी ही 

“सपत मेरी कुछ सहायता करोगे ?” 

“हा, कहिए भाई साहव ।” 

“आज घर से कुछ लोग ग्रा रहे है। मैं उनसे मिलने 'ऊटीं' जा रहा हू । 
चार वजे तक “ब्रिट्टो' रहेगा | आगे तुम जरा सभाल लोगे ?” 

#हा अवदय, अवश्य । 

श्ररणाचलम जी ध्र ही वहा से चले जाते है । 

पावर हाउस” का वह विशाल भवन उसे अपने शरणस्थल के रूप में 
दिखायी देता है। वह सोचता है कि वहा की आवाजों में वह सभी बातो को 
भुला सकता है । ऐसा सोचने पर उसके मन को जाति मिलती है । 

जलाणय के किनारे-कितारे चलते समय ग्रनजाने ही वह चाय के बाग के 
दूसरी ओर दिखायी देनेवाले उस घर की ओर देखता है । उस समय उसे बिज- 
लीघर में सदा सुनायी देनेवाली श्रावाज के स्थान पर उसकी हसी सुनायी देती 
है । भ्रपने दातों तले एक उगुली को दवाये खडी रोजी की, उसके लाल वर्ण के 
सुने हुए होठों की याद झ्रा जाती है 

उसे गहरा श्राघात लगता है। वह बडी तेजी से चलकर विजलीधर पहुच 
जाता है। 

लुब्रिकँंट तेल .-रूई लाग्रो -«प्रावाजें 

बह यत्र के अगले भाग में लगे हुए पुर्जो को देसता है। लाल बत्ती जल 
कर यह सूचित कर रही थी कि यत्र अधिक गर्म हो जाने के कारण भीतर ही 


७५० 


आवाज ! झावाजे ! ग्ावाजे ! १५३ 


भीतर दहक रहा हैं, पिघल रहा है । वह जान गया कि सब कुछ ओ्रो के 
नही है । उन भीपण ध्वनियो के घात हो जाने के उपरात वह 'क्यग-क्यग' की 
आवाज करती हुई, घूमती पनचविकयों के पास जाकर उन्हे ध्यान से देखता है । 

उसकी सहायता के लिए तेल की कुप्पी सहित खड़ा हुआ्रा श्रवणन यत्र 
के उन भागो मे तेल डालता हैं जो कि बहुत गर्म हो गये थे । अफसर आकर 
चले जाते है | हमेशा फो तरह चजर्मा जी लिट' झ्राते है । सपत नमन कुट्टी को 
भेजकर 'मेस' से 'दोगा' मगवा लेता हुं और रात के खाने का काम निपटा 
लेता है । 

धर्मा, ल्रीराम जयम' लिसने बैठ जाते है । सपत की कल्पना दूर-दूर दौडने 
लगती है | वह उन ध्वनियों की लय में 'उसे' देखने की चेप्टा झरता है । 

जब वह मेज पर सिर टेक कर गआ्ासे मूद लेता है तो बया उसे उसवा रूप 
दिखायी देता है ? 

उसकी हसी, लालहोठ, सुडील वबाहे इन सबकी उसे वार-वार याद श्ाती है । 

वह उठकर जोर से श्रपना सिर हिलाता है, परतु उसकी व्यग्यपूर्ण हमी 
निरतर सुनायी देती रहती है। 

हाय. यह हसी 

बह अपने कानो को कसकर बद कर लेता है । 

'घड पद' करती हुई एक्सप्रेस गाडी के निकल जाने से पटरी जै 
जोर से हिल उठती है उसी प्रकार उसे लगता है कि उसे भी किसी ने पगट 
जोर से हिला दिया है । 

रामन कुट्टी कहता एै, “पश्रीमत चाय वयों श्लरीमन स्तिए? में दर्द है 7! 

सपत कोई उत्तर नहीं देता है। वह अगडाई गेवर उद्वासिया हे 
जगता है । 
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शर्मा, शीराम जयम' लिसना छोटवार उनसे पूछते है, 'व्यों नई, दारिश 
में भीग गये क्‍या ? तुम यहा नये थाये हो। तुम्हे जर 
रारहिए ।” 

“नहीं क्षीमन 


जरा ध्यान से रहना 


“नही कया ? तुम्शाग चेहरा दता रहा ६ै। तुम जाए पद्राराम थे । 
घटा शा वाम में बर एपा। जरूरत हुई तो हुम्हे दुला लगा। तुम चले 
जामो 


१५४ कंथा भारती--तमिल 


7 


“नही श्रीमन, ऐसी कोर्ड बात नहीं है 

“लगता है कि तुम आ्राज तीन बजे ही ड्यूटी पर श्रा गये थे । आजकल 
तुम मे इतनी शक्ति कहा हैं|? कहकर श्वर्मा ने उसे लोहे की सीढी पर चढ कर 
ऊपर के श्राराम करनेवाले कमरे मे पहुचा दिया शौर अ्रपने काम पर लग गये । 

वहा एक 'स्क्रीन', दो बेच, एक तकिया और एक कबल पडे हुए थे । 
'हीटर' लगा होने के कारण कमरा गर्म था | 

उस एकात वातावरण में लेट जाने के वाद भी वहु उन आवाजों को कहा 
भुला पाता था ? घ्वनियों के कपन मे वह यह रोजी का.. उसके श्रजीर के 
समान लाल गालो का काम है न ? 

“चल दुष्टा कही की । दूर हट जा,” कहकर वह कबल हटाकर भटपट 
उठकर बंठ जाता है । कोने मे पडा एक अखबार का टुकडा और उसमे मोटे- 
भोटे श्रक्षरों में छपा एक समाचार उसे दिखायी देता है | भ्रपनी विचारधारा 
को दूसरी दिशा मे मोडने के लिए वह उस अखबार के टुकड़े को उठाकर समा- 
चार पढने लगता है । 

समाचार का शीर्षक था “विजलीघर के गहरे कुड मे गिरा बेचारा हाथी । 
यह घटना कभी किसी विजलीघर के पास घटित हुईं थी । हाथी गहरे कुड में 
गिर गया था। उसे निकालने के लिए लोहे की रस्सिया लटकाई गयी श्रौर क्रेनो 
का प्रयोग किया गया । मन ही मन इस घटना की कल्पना करता हुआ वह 
आखे मूद लेता है । 

ऊचे-ऊचे “बीम' वाले दो क्रेन । उनके चलने की श्रोर हाथी के चिल्लाने 
की श्रावाज धीरे-धीरे सुनायी देती है। थोडी-सी भूल हो गयी । यह भयकर 
आवाज करता हुआ धडाम से गिर पडा । कोई है ? अरे वहा कोई है ? वहा 
क्‍या हुआ ? क्‍या हाथी को कुड से निकाला जा सकता है ?” वह कुंड के भीतर 
भाक कर देखता है । उसे लगता है कि उसके पैरो तले की भूमि तेजी से घूम 
रही है। अरे यह तो वही वही है न ? जो विद्युतलता के रूप में हसतरि पर 
बैठकर आयी थी। उसे इस कीचड में किसने घकैल दिया ?” 

वह इस प्रकार सोच ही रहा था कि उसे किसी के हसने की झ्रावाज सुनायी 
देती है । क्या रोजी हस रही है ? सहसा शरीर की नस-नस को कपा देनेवाली 
भयकर आवाज सुनायी देती हे | उस समय वहा पडे हुए बैच भी हिलने लगते 
है । उसके कुड मे गिरने की याद आते ही उसकी कत्तं व्य भावना जाग उठती हैँ । 


आवाजे | ब्रावाजे  आवाजे ! श्घ्५ 


“वरन बद कर दो ! बद कर दो बद कर दो न!” कहते हुए भटपट 
उठकर वह लुढकता हुझ्ना-सा सीढियो से उत्तर जाता है । 

“द्यो भई सपत इस तरह क्यो घबरा रहे हो ?” 

“श्रोमन आवाजें 

“सब कुछ ठीक है, भाई, तुम स्वय देख लो सब कुछ ठीक है। 

लाल वत्ती नही जल रही थी । पानी के गिरने की, पनचक्कियों के घूमने 
और साथ ही किसी के हसने की ग्रावाज सुनायी देती है 

“कितने बजे है सर ?” 

“दो बजे है | तुम पद्रह मिनट पहले ही सोने गये थे 

“श्रीमन इस शोर मे मै कँसे सो सकता हू ? मेरे सिर में दर्द हो रहा 
लक 

“यहा सबसे बडी कठिनाई तो यही हैं । जब तक उन शझ्वावाजों की पब्लादत 
नही हो जाती तब तक वे श्रजीव लगती है । कानों में थधोडी-सी रुई लगाकर 
सोने की कोशिश करो । सब कुछ ठोक हो जायेगा । श्रच्छा जाम्नो तुमने कोई 
सपना तो नही देखा ?” 

वह क्‍या उत्तर देता ? 

“उन दिनो जबकि मैं पहली वार विजलीघर में काम करने श्राया था तो 
मुझे भी ऐसा ही लगता था। उन दिनो “ब्राटोमेटिक' मशीने कहा थी ? बडा 
कष्ट उठाना पडता या | घर जाने पर भी वहीं आवाजे सुनायी देती थी । भ्रम 
होता था कि वे ही आवाजें वातावरण में यूज रही हे । मैं अगले महीने ही 
गाव जावार विदाह करवाकर लौट श्ाया, तव बुछ चैन पदा 

शर्मा वेः मुस पर सहसा विजय की मुस्कान बिजली की तरह प्रकट होवर 
बविलीन हो जाती है । सपत पुन सोने के लिए नहीं जाता । वह बजे मूद कर 
सोचने लगता है कि वह घरवालो को वया लिखे । 

“यहा 'मिस' में प्रच्छा साना नहीं मितता | मेरे पेट में हमेशा दर्द रहता 
है । यहा चच्छे टोटल नही है । यहा के सभी लोग मुनसे विवाह बरदा लेने के 
लिए बह रहे ह। यदि श्च्छी लडबी मिल जाये तो मुझे नी 


कुमा रपुरम स्टेशन 


कुमारपुरम निर्जत स्थान पर स्थित एक स्टेशन है। उसके चारों ओर आराये 
मील की दूरी तक कोई गाव नही है । स्टेशन वनाने के बाद उसका कोई न 
कोई नाम अवश्य दिया जाना चाहिए न ? इसी दृष्टि से उस स्टेमन का नाम 
कुमारपुरम रस दिया गया था अन्यथा पूर्व की ओर एक मील की दूरी पर 
स्थित कुमारपुरम गाव ने पिछले पचहृत्तर वर्षों से उस स्टेशन का जैसे बहि- 
प्कार कर रसा है| कहा जाता है कि दादु वर्ष' मे श्रकाल के समय जनता की 
भलाई के लिए तिरुच्चि से तिरुनेलवेली तक रेलवे लाईन बिछाई गयी थी । 
यह स्टेशन उसी मार्ग पर कोविलपटी नामक स्थान के दक्षिण में सात मील की 
दूरी पर हैं। आस-पास गावो में रहनेवाले लोग अपने जीवन काल में एक बार 
या दो वार ही मदिर, तीर्थस्थान श्रादि की यात्रा पर निकलते थे | वहा से दस 
मील की दूरी पर चडिका देवी का एक मदिर था। वहा जाकर खीर चढाने 
की एक परपरा थी । इस क्षेत्राटन के लिए न रेल की श्रावरयकता थी श्रोर न 
ही मोटर की । प्राय, लोगों को जहा जाना होता था वे स्थान स्टेशन से कम 
दूरी पर स्थित थे | ऐसी स्थिति मे उन गाबोबालो का सीधे ही पैदल न जाकर 
स्टेशन आकर रेल पकडना कौन-सी बुद्धिमानी थी 

इस स्टेशन के इतिहास के अनुसार सुब्बराम अय्यर इस स्टेशन पर झाने- 
वाले प्रमुख व्यक्तियों में प्रथम कहे जा सकते है । वह कोविलपट्टी से तीन दिन 
पहले ही आये थे । वह नये स्टेशन मास्टर के बाल सखा थे | कुछ समय तक वह 
स्कूल में भी साथ-साथ पढे थे । उनमे कुछ दूर का रिश्ता भी था। स्टेणन 
मास्टर को सहसा उस निर्जन स्टेशन में श्रपने मित्र का स्वागत करने और 
दावत वर्गरह देने का एक अवसर मिला | उनके पुत्र की छठी वर्षग्राठ थी । 
इसी बहाने उन्होने अ्रपने मित्र को निमत्रित किया । सुब्बराम श्रय्यर उस यात 
वातावरण में अपने मित्र के साथ चैन से समय धिताने के विचार से उनके पास 
जा पहुचे । 

सुब्बराम अय्यर वर्षगांठ के उत्सव पर आये हुए एकमात्र श्रतिथि थे । 
बचपन के वे दोनो मित्र रात भर अपने जीवन के विषय में, एक देश छोडकर 

तिमिल वर्षो में एक 
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दूसरे देश जाने पर हुई घटनाओं झौर अपने परिवार के विषय मे विस्तार से 
चर्चा करते रहे । स्टेणन मास्टर ने पूछा कि कोविलपट्टी मे क्या-वया सुविधाएं 
प्राप्त हे ? सुब्वराम अय्यर ने पूछा कि कुमारपुरम स्टेशन में वह कैसे समय 
बिता पाते है ? इस प्रकार की बातो मे एक दिन बीत गया । 

अगले दिन स्टेणन मास्टर प्रतिपल' उनसे अपने काम पर जाने की अनुमति 
मण्ग कर, जाते रहे | दिन के समय जब स्टेशन मास्टर घर पर नही थे, सुब्ब- 
राम श्रय्यर उनके पुत्र के साथ बंठकर मजाक करते रहे । उन्हें लडको के साव 
खेलने या उनके साथ रहक्षर मनोविनोद करने की ग्रादत न थी । इसका कारण 
सभवत उनका व्यवसाय था। लेकिन इस समय वाते करने के लिए वहा वह 
छोटा-सा लठका ही तो था ! उसके साथ उन्होमे किसी तरह दोपहर तक का 
समय बिताया। खाना खाकर वह दो घटे के लिए सो गये । तीन, साटे तीन 
बजे के लगभग उठ गये श्रौर एक पुरतक लेकर स्टेशन पहुच गये । 

प्लेटफार्म पर पाच छ नीम के पेड थे। गर्मी का मौसम होने के काएण 
पुष्पो मे लदे सडे उस वृक्ष से ढेर सारे फूल जमीन पर विसर गये थे । रठेशन 
में नयी-नप्री पत्तियों से युक्त उन सघन वृक्षों पर से होकर प्राती हुई शीतल 
सुगधित पवन चल रही थी । वह स्टेशन के उस किनारे पर पडे एक बैच पर 
जाकर बँठ गये जहा श्रच्छी हवा श्राती थी और पुस्तत खोलवार पटने लगे । 
कुछ देर बाद दक्षिण की श्लोर से एक एक्सप्रेस गडी झ्रायी । हमेशा वी तरह 
वह उमर स्टेशन पर रुके बिना आगे वढ गयी । श्रव शाम के छ बजे के बाद ही 
वहा भअ्रन्य गाढिया आानेवाली थी। शब्रत' स्टेशन मास्टर प्रपने मित्र वे पास था 
देंठे । सुब्बराम प्रय्यर ने किताव बद करके नीचे रस दी थौर हसते हए पूछा, 
“इस स्टेशन पर भी याजी लोग गाते है ?!! 

स्टेशन मास्टर ने उत्तर दिया, “हा वयों नहीं झातव ?ै पते नी तो यहा एक 
यात्री थ्राया या 

सुब्यराम अ्र्यर जोर से हस पड़े । 'पहले दिन गाया ह्या यात्री' वह स्वय 
हीये। 

उनतोने जोर-जोर से हसते हुए वहा, “इस तरह वे दस स्टेसन और हे। तो 
कस रेलवे ये बजट में हर वर्ष घाटा ही दिसायी पटेथा । उमसजे दा 
भण्यर रे एसना झौर बोपना बद बार दिया । 

“नहीं ऐपा नही बहा जा सवतवा । बल सोमवार है । शोविलप्ट्टी मे मर्द 
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लगेगी । दस एक लोग टिकट लेने के लिए पहुच जायेंगे ।” 

“तो यो कहिए कि कल स्टेमनबालो को दो रुपये की आमदनी होगी ।“ 

दोनो हस पडे । उस समय करंप्पैया नामक एक कुली एक कोने में खड़ा 
हुआ उनकी बातों का श्रानद ले रहा था । 

“यह स्टेशन क्यो बनवाया गया ? इसके ने होने से किसी का क्या विग- 
डता ?” 

“चारो ओर रहनेवाले ग्रामवासी एक और प्रकार से इस स्टेशन का उप- 
योग करते हैं । स्टेशन से इस प्रकार का एक लाभ भी हो सकता है, यह बात 
मुझे यहा आने के बाद ही मालूम हुईं ।'' 

सुब्वराम अव्यर चुपचाप उनकी वाले सुन रहे थे। स्टेशन मास्टर श्रागे 
बोले, “आ्राजकल गर्मी का मौसम है श्रत चारो ओर का मैदान सूसा पडा है, 
कही कोई हरियाली नहीं दिखायी पड़ती । अन्य मौसमो में ऐसा नही होता । 
यहा की भूमि बहुत उपजाऊ है| सभी प्रकार का श्रनाज उगता है। खेतो में 
काम करनेवाले लोग पीने का पानी भरने के लिए मिट्टी के घडे लेकर यहा भ्राते 
हैं। उन्हे कम से कम २० घडे पानी की जरूरत पडती है | इस दृष्टि से यह 
स्टेशन उनके लिए बडे काम का है ।” 

तो आप यू कहिए कि प्याऊ लगवाने के स्थान पर स्टेशन बनवा दिया 
गया है ।” 

स्टेशन मास्टर श्रव गरभी र हो गये । वह बोलें, “जहा एक वस्तु की आव- 
इयकता होती है वहा मनुष्य दूमरी वस्तु का निर्माण कर देता है ! किसी काम 
के लिए जिस वस्तु का निर्माण किया जाता है उसका उपयोग दूसरे काम के 
लिए हो जाता है । व्योक्ति ठीक इरादे से पैसा खर्च करता है परतु श्रत मे उसे 
पता चलता है कि उसने व्यर्थ ही पैसा खर्च कर दिया | जब ससार में ही यह 
दोप पाया जाता है तो कुमारपुरम स्टेशन की निंदा क्यों की जाये ?” 

सुब्बराम अय्यर व्यग्यभरी हसी हसते हुए बोले, “प्राप अपने स्टेशन रूपी 
खिटकी से सारे ससार को देख रहे ह! यह बडे झ्राइचर्य की वात है कि इस 
छ. महीनों में ही झ्रापके मन में पत्थर के बने इस भवन के प्रति इतना मोह 
उत्पन्त हो गया है ।” 

स्टेशन मास्टर तनिक आवेश में आकर बोले, “जरा यह तो बताइए कि 
कोविलप्टी में यो स्कूल है, वह क्यो बनाया गया है ? 
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“सकल किस लिए बनाते हे ? बच्चों के पढने के लिए ही स्कूल बनाये 
जात ह 

स्टेशन मास्टर बोले, “मैं आ्रापकी इस वात से सहमत हू, परतु यह बताइये 
कि सैकडो बच्चे क्यों पठते है ?” 

“ग्राप इस तरह का सवाल क्यो कर रहे है ? 

“जान बुभक्र मै आपसे यह प्रश्न कर रहा हू | आप उत्तर दीजिए । 


हे जरा 


“ग्राप यही तो कहेंगे कवि बच्चे श्रपने ज्ञान की वृद्धि के लिए पदते है । 

“क्ष्यो, श्राप इसके लिए और कौन-सा कारण वताने जा रहे है ?” 

“ऐसा कोई मूर्ख नही है जो ज्ञान वृद्धि के लिए बच्चों को स्कूल भेजे । 
हम दोनो ने क्या ब्रपना ज्ञान बढाने के लिए स्कूल में पढ़ा थ्रा। बदि ऐसा को 
विधान बन जाये कि ग्रनपढ़ो को भी नौकरी मिलेगी तो फिर मै पहगा कि 
कोई वर्पा से बचने के लिए भी स्कूल के भय मे श्राकर रफेगा नहीं ।" स्टेशन 
मास्टर ने उन्हें चनोती दी । 

सुब्बराम श्रय्यर के हसने पर उनके पास खडा बर बुली भी हस पटा । 
उसके रहते हुए मजाक करना उचित नहीं हूँ सभवत यही सोचकर सुब्दराम 
प्रय्यर चुप हो गये श्रौर उन्होंने श्रपनी किताव उठा ली । 

“क्यो श्राप चुप वयो हो गये ?” बाहते हुए स्टेशन मास्टर ने उन्हें उत्तः 
देने के लिए उकसाया । 

' बातो में आपसे कौन जीत सकता है ” जब तक चाद झौर सरज है तद 
तक यह कुमारपुरम स्टेशन भी रहे इसमे मुझे कोई हानि नहीं ह,' कहर 
सुब्वराम श्रय्यर पुस्तक को एस प्रवार पलटने लगे मानो कोई बव्शिप शसप 
खोज रहे हो। 

स्टेशन मारटर ने कली वो बुनाकर, “दरप्पैया घर जापर काफी दनाने वे 
लिएु बह दे, बहकर उसे वहा से भेज दिया । 

सुध्वराम ध्रय्यर दोले, “एम भी चलने ह ।' 

गेटी देर के दाद दोनों स्टंगन के पास स्थि 

तीस दिपर सुबह झाट बजे के लगभग एक पैसेंजर गा 
जानेवादी थी । दिन हू 


र 
साउयादे सार पाद याएरी गत बजे से पहले ही एपनी दोनियों सहित स्देशन 


दि । 
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नी । 
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पर झा बंठे थे | वे पान खाते हुए आपस में बातचीत कर रहे थे । सवा सात 
बज के लगभग सुब्बराम अ्रय्यर भी नाइता करके प्लेटफार्म पर खडे नीम के 
वृक्ष के नीचे पडे हुए एक बैच पर आकर बैठ गये श्रौर पहले दिन जिस फ्िताव 
को हाथ में लिए हुए थे, उसे निकाल कर पढने लगे | गाववाले अपने स्वभाव के 
अवुसार जोर-जोर से बोल रहे थे, भ्रत वह शातिपूर्वक किताब न पढ़ सके । 
नीम के वृक्षों से होकर आती हुई सुगधित पवन भी उनका ध्यान आक्ृप्ट कर 
रही थी । 

“इस मरुस्थल में भी इस तरह की सुगव है । इस तरह मद-मद चलने- 
वाली पवन है | देखने पर चारो ओर काली मिट्टी ही मिट्टी दिखायी पडती है। 
इस भूमि में भी कुछ वृक्ष उग कर पवन में इस तरह की अनुपम सुगध भर रहे 

सुगघ भी इसी मिट्टी से उत्पन्न हुई है । 

वह दूर दिखायी पडनेवाले गावो की ओर देखने लगे । 

“इन गावों में रहनेवाले सैकड़ों पुरुष और स्त्रिया इस भूमि को आधार 
मानकर ही जीते हैं। यह काली मिट्टी उन्हे सुगध देती है, जीवन भी देती 


है 

वह जिस पुस्तक को पढ रहे थे उसकी शब्दावली के अ्रनुरूप उनकी विचार- 
घारा भी प्रवाहित हो रही थी। उनकी चितनधारा श्रज्ञात दिशा की श्रोर बढ 
गयी मानो वह उसी किताब को ञझागे पढ रहे हो। सहसा उन्होने देखा कि 
पश्चिम की ओर लगभग आ,आजत्रे मील की दूरी से चार-पाच व्यक्ति जल्दी-जल्दी 
स्टेशन की ओर दोडे चले ञ्रा रहे है । 

सुब्बराम अय्यर ने मन मे सोचा 'अभी गाडी छूटने मे देर है । ये लोग 
इस तरह पसीने से तर होकर क्यो भागे चले झा रहे है ” इससे अधिक दया 
उन्हे उन लोगो पर आयी जो घटे भर पहले ही स्टेशन आकर गाडी की प्रतीक्षा 
कर रहे थे। 

वह मन ही मन कह उठे 'बेचारे नादान लोग हैं ।' 

नीम के वृक्षों से हीफ़र रह-रह कर आ्ाती हुई हवा सुस्त दे रही थी। उन्हें 
लगा कि उस हवा का सेवन करने के लिए गर्मी का मौसम वहा बविताया जा 
सकता है । ऐसी मन स्थिति मे चारो ओर फैली हुई मिट्टी, घास, घास के वीच 
में खिलि जगली फूलो और मटमेले रग के जगली पौधों के प्रति उनके मन में 
मोह जागा। कुछ ही देर में गाडी में चटकर यहा से चला जाऊगा--इस 
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विचार के मन मे उठते ही मोह कुछ और 'प्रवल' हो उठा । 

'मनुष्य कहा-कहा रहते है! वे मनुष्य के रूप मे भी रहते हैं !' कुछ 
देर वाद दो तीन व्यक्ति प्लेटफार्म पर पहुचे । उन्होने सिर उठाकर सिगनल 
की ओर देखा और वही एक किनारे पर खडे हो गये । एक झ्रादमी ने कभी 
गाय खरीदी थी । उस घटना का वर्णन वह कहानी के रूप मे कर रहा था और 
बाकी लोग (हु हु' करते हुए उसे सुन रहे थे । 

सुब्बराम भ्रय्यर ने उनकी बातो को घ्यान से सुना । उन्हें लगा कि उन 
लोगो की बातो में केवल सत्य ही नहीं, गभीरता झौर सरलता भी है। उनके 
मन में यह इच्छा जाग्रत हुई कि उन्हे बुलाकर आदि से श्रत तक उनके जीवन 
की कहानी सुने । 

आ्राधे मील की दूरी पर सफेद धोती पहने हुए जो व्यक्ति भागकर बाते 
दिखायी पड़े थे उनमे चार लडके थे झौर एक वृद्ध । वे यास कर प्रपने झाने 
की सूचना देते हुए से, स्टेशन श्रा पहुचे | श्राते ही भागकर श्राये हुए वृद्ध ने 
पूछा, “क्या टिकट बट गये ? 

वहा खडे हुए बाते करनेवालों मे एक बोला, “नही, नहीं ।" 

सभी ने चैन की सास ली | उन चारो बालको की दृष्टि एक साथ 

पेड के नीचे बेच पर बैठ हुए सुब्वराम श्रय्यर पर पडी । उन्हें देखते हो उन 
लोगों के मन में उनके प्रति झादर का भाव जाग्रत हुआ झौर वे जँसे सास भी 
धीरे-घीरे लेने लगे | इस प्रकार के एक व्यक्ति को साल में एव वार देसना म॑ 
उनके लिए दुर्लभ था। उनके स्कूल में वनी-कभी श्ानेवाले वडे इसपेन्टर साहब 
के समान अय्यर बाबू भी पैरो में बूट पहने हुए श्ौर बद गते वा कोट तथा 
जरीदार भ्रगवस्त्र घारण विये हुए पे | सिर वा गजापन नी उनकी गरिमा हो 
बढा रहा था पलक भपवे विना अपनी ग्रो० देखते हुए उन दालकों को धप्यर 
बाबू ने भी देखा । वे चारो लडके लगभग समान ग्रायु के घे । उनकी चाय १२ 
वर्ष से १५ वर्ष तव के बीच वी रही होगी । हरेव लखने वे हाथ मे एक दो 
किताबें भ्रौर कुछ सफेद कागज थे । उनणी कमीज की जेब में पदी हुई पेसिलो 
यो देसकर स्पप्ट था कि वे म्वूल वे दिद्ार्धी है । यद्यपि वे दालया सौर प्यार 
बाबू पररपर एक दूसरे को देर 'है थे परतु उन लोगो ने आपस में बातचीत 
वारने वी पेपष्टा नी वी । उस समय सिशत॒त हाउन हो गया  रेशन मास्टर 
टिकट लिए हए सुब्दराप धत्यर वे पास छा गये । 


१६२ कथा भारती -- तमिल 


“लगता है आपको यह जगह बहुत पसंद है | आप यही बैठे रहते है । 

सुब्वराम अय्यर बोले, “यहा अच्छी हवा है ।” इसके वाद उन्होने अपना 
टिकट ले लिया । 

“ऐसी बात है तो अ्रगली छुट्टियों में यहा थ्रा जाइए । उस तरह तीन दिन 
में वापिस ने लीटकर कम से कम दस दिन तक लगातार रहकर जाइए... ” 

“हा, ऐसा ही करूगा । दस ही दिन न ? राम चौदह वर्ष के लिए बन गये 
थे, तो क्‍या मैं दस दिन के लिए भी यहा नहीं रह सकता ?” 

स्टेशन मास्टर बोले, “उस बनवास में ही राम को अपने प्राण ससा मिले 
थे । वनवास के कारण ही वह रामत्व को प्राप्त हुए थे ।” 

सुब्वराम अय्यर ने मजाक में कहा, “लगता है कि आपने स्कूल छोडने के 
वाद पुराणों का अध्ययन गहराई से किया है ।” परतु उन्हें लगा कि मित्र की 
वातो में एक सुख है, एक सत्य है । 

अधिक देर तक इस प्रकार श्राराम से बाते करने का अवकाश उनके पास 
नहीं था | गाडी के आने का समय पास आता जा रहा था। स्टेशन मास्टर 
अपने किसी काम से स्टेशन के भीतर गये । लडको को वही खडा करफे वृद्ध 
जाकर टिकट खरीद ले श्राया | सभी यात्री टिकट सहित प्लेटफार्म पर पहुचे 
श्रौर गाडी पर चढने को तैयार हो गये । 

ठीक समय गाडी झा पहुची । जिस गाड़ी में अय्यर बाबू चढे थे उसी में 
वे ग्रामीण वृद्ध और उनके पीछे एक-एक करके सभी लडके चढ गये । गाडी में 
काफी जगह थी | अय्यर बाबू एक स्लिडकी के पास जा बैठे । उनके सामनेवाली 
सीट पर काफी जगह थी । लडके भी उसी पर बैंठ गये। वृद्ध सुब्वराम अ्र्यर 
के पाम जा बैठे । सुबच्बराम अ्रय्यर की बाई ओर एक विज्ञालकाय व्यक्ति काफी 
सारे सामान सहित बठें थे। उनके सामने खिडकी के पास एक स्त्री बैठी थीं 
जिसका वजन उस व्यक्ति के वजन का पौन भाग अवश्य रहा होगा । उस स्त्री 
के पाम कुछ गठरिया, वर्तेन-भाडे आदि थे 

गाडी कुमारपुरम स्टेशन को छोडकर चल दी । 

लटके दोनों ओर की खिडकियो से विपरीत दिश्वा की ओर दौटने हुए पेड- 
पौधों वो आनदमग्न हो देखने लगे | उन लड़को के मुख पर दिसायी पडइनेवाले 
आ्राइचर्य और श्रानद के भाव को देख कर युव्यराम श्य्यर को यही लगा कि वे 
समवत* पहली बार रेल यात्रा कर रहे हैं । वह उनसे वाते करना चाहते थे। 
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उन जैसे व्यक्ति किसी से कहा बोल सकते थे ? उन्हें यह काम कुछ कठिन 
लगा । 

कुछ क्षण बीत जाने के बाद पश्चिम की खिडकी के पास बंठे हुए उस 
विशालकाय पुरुष ने उन लडको मे बातचीत करना आरभ विया। उन्होने बडे 
शास्त्रीय ढंग से वातचीत शुरू की । 

उन्होने पूछा, "क्यो भई, कहा जा रहे हो ” उनकी आ्रावाज उनके घरीर 
की अपेक्षा अधिक भारी थी । 

इसका उत्तर देने की इच्छा उन लडको को नही हुई । 

उनके बदले वृद्ध महोदय बोले, “थे लोग कोविलपट्टी के बटे स्कूल में दाखला 
लेने जा रहे है । 

लडकों ने उस आदमी को सिर से पैर तक देखा । उसके हीरे के 'टौग, हीरे 
की श्रयूठी, सोने के बटन, वडी-सी “रिस्टवाच' यह सभी बारी-वारी से उनके 
ध्यान को ग्राक्ृष्ट कर रहे थे । 

"कौनसी वलास में दाखिल होने जा रहे है ?'' 

"यहा गाव में छठी जमान पास कर जी है । वहा सातर्व॑ ते भें दाणित 
कराना है । 

“यह लडके बिस गाव के है ?'' 

“दूडंशेवल के 

इडशेवज ? वहा सातवी जमात नहीं है ?" 

“नहीं ! सरकार के पास आवेदन पत्र भेजा ह। 

“बलास पास करने वा सार्टीफिवेट है ?/ 

“हा है। 

"पिर भी परीक्षा लेवर ही दाखिल करेगे |! 

वृद्ध दोले, “एसी लिए वटे मास्ट र साहव ने महीने भर ८ 
इम्टे पटाया था । 


विधाणवाप व्यत्ति एक वी योर देखने हुए दोले, “देस ने तुनमे तीन 
सवाल करता [९ । यदि तू ज्वाद दे देगा तो तुने सातदी जमात में 
दासिल वरा देंगे । एसवे दाद उब्होने पूष्ठा, ' व्टाद इल् योर नेम * 

एवं तड़्वा दोला, भार नेग इक घीनिशसन । 

उनगा शगज, प्राव था, व्याद इज दोर एादा मेगा £ 


श्चड कथा भारती--तमिल 


“भाई फादर्स मेम उज रामस्वामी नायुदु ।/ 

उन्होंने तीसरा प्रच्न पूछा, “व्हाट क्लास यू पास ?” 

उनकी गलत-सलत अग्रेजी सुन कर सुव्यराम अब्यर मत ही मन हसे । 

श्रीनिवासन का सयत उत्तर था, “सिम्स्थ नलास । 

“बस काफी है | तू तो चतुर लड़का है| इसी तरह 'पट, पट” जवाब दे 
देना । तुके सातवी कक्षा में अवध्य ले लेंगे ।” 

लडका सुशी से फूला न समाया । 

वृद्ध ने उस व्यक्ति से कहा, “'ग्राप उन लड़को से भी कुछ पूछिए ।” 

“मुझे इतनी ही अग्रेजी आती है । इसके आगे मेरे मास्टर जी ने कुछ 
नहीं पढाया,” कहकर वह जोर से हम पढड़े। हसते समय उनकी तोद भी 
हिलने लगी । 

सामने बैठी हुई उतकी पत्नी और सुब्वराम अब्यर घीरे से हसे । 

ग्रामीण वृद्ध ने उनसे पुछा, “श्रापका गाव कौनसा है ?” 

“निरनेलवेली जक्शन में जो पक्ज विलास 'फाफी क्लब” है वह हमारा 
ही है । आपने देसा है न ?”' 

/तिरुनेलवेली | बस एक वार छुटपन में गया हू 

“वह होटल हमारा ही है । इन लड़कों की तरह हजारो बच्चे हमारे होटल 
में भोजन करते हुए पढें है। में भी पच्चीस साल से देखता झा रहा हू कि 
कालेज के लठके जक्रनवाले हमारे होटल को छोडफ़र और कही नहीं जाने ।” 

“अच्छे होटल को छोटकर कौन जाता है ?” 

उन्होंने मुई कर लड़को की ओर देखते हुए कहा, “देसों यब तुम लोग 
कालेज पटने जाओगे तो हमारे होटल पर ही खाना साने आना. 

लड़को की प्रसन्नता की कोई सीमा न रही । एक नगरवासी को अपने से 
इस प्रकार प्रेम से बोलता देख उन्हें ऐसा लगा मानो उनका राजोचित स्वागत 
हो रहा हो | 

“श्रीमन के कितने लटके है ?” वृद्ध ने ग्रामीण रीति से पुछा । 

उन्होने उत्तर दिया, “हमारी दुकान में जिन्होंने भोजन किया और थो 
भोजन करेंगे वे सभी हमारे लड्फे है ।” 

वृद्ध उनकी बातों को नहीं समझ सके । होटलवाजे सज्जन ने इसे भाष 


| 


लिया । फिर भी उन्होंने उनके विस्मय को दूर करने की कोशित नद्ीीं की । वह 
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बोले, “झ्राप यह सोच सकते है कि हम अपने सगे लडको से पैसे लेकर उन्हें 
भोजन खिलाते हु । परतु क्‍या किया जाये | होटलवाला इतना दान नही कर 
सकता । फिर भी मै अपनी सक्ति के श्रनुसार दान दिये बिना नही रहता । मैने 
कितने ही लड़को को स्कूल की फीस जमा करने के लिए पैसे दिये है । कुछ पैसे 
वापिस लिए है और कुछ वापिस नही भी लिये ।” जात मन से यह सब कुछ 
कह चुकने के वाद बत्रगले ही क्षण उन्होने श्रपनी पत्नी से पकवान निकाल कर 
देने के लिए कहा । हा, उन्होंने स्वय अपने लिये ही पकवान मागे थे । 

ग्रामीण वृद्ध ने पूछा, “श्रापको बहुत दूर तक जाना हैं 

“हम मदर जा रहे है । वहा एक शादी है। 

वृट्ट ने पुन अपना पहला प्रश्न दृहराया, “क्रीमन के कितने बच्चे ८ ? 

“मैं कह चुका न कि सभी बच्चे हमारे अपने बच्चे है । हमारे यहा पैदा 
होनेवाले ही क्या हमारे वच्चे है ” यह चारो लटके भी मेरे वच्चे ४। शप्रव 
काहिए वया बाहते हू ?” 

बृद्ध महोदय उनकी बात समझ गये । यही बताने के लिए बोजे, “जगता 
है श्रापके कोई बच्चा नही है । खैर को5 बात नही । जैसा कि झापने पहा सपराए 
के सभी बच्चे हमारे वच्चे ही हैं) मेरी ही वात लीजिए, इनमे से एवं भें 
पोता है, बाकी तीनो लखके उसके साप पटते 0] सनी वो पपने सगे लड़कों 
की तरह प्रपने साथ कोविलपट्टी ले जा रहा हू। वह वडका जो शाणि में 
बैठा हुआ है वह गरीब परिवार वा लडका है । उसदा पिता इसी फिक्त में पदा 
हुधा था कि वषट उसे कैसे पढायेगा। भन्प लड्वों थे साथ यह भी पढ़ लेगा, 
इस समय जो सर्च होगा वह मैं दे दूगा वाद मे देसी यायेगी, यह उह वर उन्हें 
दिलासा देकर मै उसे पपने साथ ले ध्राया हू । इसकी पटने में दहत रुचि 
विना खाये-पिये रोते हुए तीन दिन तदा जिद गरता रहा कि में थ्रागे पदूया * 
पह बोलते जा रहे पे । 

होटल मालिक वी पल्ली में पकयायों दा डिब्या खोला । उससे उसनी 
मिठायया थी दो वि समदत ए 
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बुद्ध बोले, “हा ले लो ।” 

लडको ने हाथ फैला कर मिठाइया ले ली । 

होटल मालिक ने एक पत्तल सुब्बराम अ्रय्यर की ओर बढाया । उन्होंने 
गिष्टता पूर्वक उत्तर दिया, “मैंने श्रभी-प्रभी काफी पी ह। मुझे नही चाहिए, 
झ्राप खा लीजिए ।” इसके बाद उन्होने श्रपने कोट की जेब से पुस्तक बाहर 
निकाल ली । 

होटल मालिक ने उन्हे नही छोडा । उन्हे जबरदस्ती एक गिलाम काफी 
पिला दी । 

सभी बैठे पकवान खा रहे थे | इस बीच गाडी नालाहिनपुत्तूर स्टेशन पर 
हककर आगे चल पडी थी । 

सुब्वराम अ्रय्यर अपनी पुस्तक खोलकर पढ रहे थे। लडको ने जाकर 
हाथ धोथे और लौटफर अपनी जगह पर बैठ गये। सुब्बराम अय्यर जिस 
पुस्तक को हाथ में लिये हुए थे उसके नाम को एक लडके ने धीमे स्वर में 
श्रक्षर मिलाकर पढ़ा, “अन्ना करेनिना, लियो टोल्सटोय ।” सुब्बराम अय्यर 
ने इसे सुन लिया । 

"“टोल्सटोय ! हा ठीक ही तो है। जब तक बताया न जाये तब तक कोई 
टोल्सटोय न पढ़कर टाल्सटाय कैसे पढ लेगा ?” उन्होंने मन ही मन सोचा । 
कुछ देर बाद लटके हाथ में लिये हुए कागज सोल कर पढने लगे । 

होटल मालिक ने पूछा, “वह क्या हे रे ?” 

“हमारे हेडमास्टर ने लिस कर दिया है ।” 

“क्या लिखा है ?” 

एक लडका बोला “गाय के बारे में अग्रेजी मे एक निबंध, लोमडी श्रौर 
अ्गूर की कहानी, कुत्ते और बकरी की कहानी और मित्र के नाम एक पत्र ।” 

वृद्ध बोले, “सब कुछ अग्रेजी मे लिया है। बड़े मास्टर साहब बहुत पढे- 
लिखे है। वर्ड अच्छे आदमी है । पिता की तरह इन्हे पढाया है और इन्हे यह 
सब कुछ लिख कर दिया है ।” 

होटल मात्रिक बोले, “ग्रच्छी तरह पढ लो । ऐसा ही कुछ लिसवाकर 
तुम्हारी परीक्षा लेंगे । 

सुब्बराम अय्यर किताब पढने का बहाना करते हुए उनकी बातो को 
ध्यान से सुन रहे थे । 
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होटल मालिक ने काफी पीकर वृद्ध से कहा, “मुझे लगता है कि लड़के 
पढने में तेज है | 

वृद्ध सज्जन बोले, “यह लड़के गात्र के हैं। परतु इन्होने श्रच्ठी पढाई 
की है, क्योकि इनके मास्टर बहुत अच्छे थे। मैंने श्रापले कहा था न कि एफ 
पिता भी अपने लडको से इतना प्रेम नहीं करता ।” 

होटल मालिक बोले, “सो तो ठीक है । ग्रुरु भी तो एक तरह का पिता 
ही होता है ।” 

शब्दों को सुनते ही सुब्यराम अ्रय्पर का शरीर रोमाचित हो उठा । 
वृद्ध वोले, “इसमे कया सदेह ? यह लडके पढाई में ही नहीं और कामों 
भी तेज है । 

“काम ?” 

“हा, काम किये बिना कैसे रह सकते है । रकूल जाने से पहले गायो वो 
चराने के लिए ले जाना, विनोला पीसना, ध्रादि घर के बामों जो करके ही 
स्कूल जाते थे 

"शावाद।! ऐसा ही करना चाहिए। श्रपने पर निर्भेर रह बर दपीवन 
वितानेवालो के लक्षण यही हैं | विना परिश्रम के जिस शिक्षा वो पाया जाये 
वह शिक्षा वहा है ? ऐसे व्यक्ति से देश का वोएँ लाभ हो सबता है ? बट 
शिक्षा उसके किसी काम प्रा सकती है ? मेरी ही वात लीणशिए मंद 
जमाते ही पटा हू । बी० ए०, एम० ए०, पट तेता तो नौकरी वरता । यदि 
में नौकरी करता तो इतने सालो से सकल के लड्को दी णो सहायता वरना 
झ्रा रहा ह वह मैं कर पाता ? शिक्षा वही ह जो दो-चार लोगो पे वाम बाये । 
हमे ऐसी शिक्षा नही चाहिए जो घपने ही याव के व्यक्ति को नीचा दताये । 
वबयो मेरी बात ठोक हू न ?' 

वृद्ध बोले, “एसमे सदेह को वया दात है ?” वे हसी तर 
रहे । भाडे वोविलपट्टी प्रावर रव गयी। सुबच्यराम अब्यर जिस पुस्दज को 
पढने वा बहाना वार रहे थे, उन्‍होंने उसे दर परवे झपने योट की जेट में 
रुख लिया | सभी उतरने की तैयारी करने लगे। 

“डिडर होवार परीक्षा दे देना । मै दृत् है, तुम लोगो शो द्ातीर्वाद 
ऐता [ तुम सब पास हो जाद्टोगे। जच्टा जाय्रो। जद विग्नेलवेली मे पदने 
जायेगे तो पकज दिलासां वो न भूद जाना, समरे १! रहता होटल 


कि 
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मालिक ने उन्हें विदा दी । 

सुव्वराम अय्यर, वे लडके और वृद्ध गाडी से उतरे । चलते समय अय्यर 
बाबू ने होटल मालिक की श्रोर देखा और मुस्कराते हुए 'नमस्ते” कहकर 
विदा ली । लडके उनके पीछे-पीछे चलने लगे | उनके झागे चलने में उन्हे 
सकोच हो रहा था उन लडकों के मन में उनके प्रति इतना आदर बन 
चुका था । 

स्टेशन से बाहर आते ही सुव्बराम अव्यर तागे की इतजार में खडे हो 
गये । कोविलपट्टी स्टेशन मे कुली का काम करनेवाला एक आदमी किनारे 
पर खड़ा था, क्योकि उस दिन उसकी रात की ड्यूटी थी। बृद्ध और लडको 
को देखते ही “आइए ! आइए ” कहता हुत्ना आगे बढा । उसने उनके भ्राने 
का कारण पताकर लिया । उसकी वातो से सुब्बराम अग्यर ने यह अनुमान 
लगा लिया कि वह भी इडेशेवल गाव का रहनेवाला है । 

उस कुली ने उस वृद्ध को और लडको को अपने घर पर नाइते के लिए 
बुलाने के साथ-साथ उस रात अपने घर ठहर कर गाव लौटने के लिए कहा । 

सुब्बराम अय्यर को तागा मिल गया | वह तागे पर बैठ गये और उसके 
मो पर मुइने तक लटको को देखते रहे । कुमारपुरम स्टेशन, स्टेशन मास्टर 
के तर्क, नीम के फृओो की सुगघ युक्त हवा, काली मिट्टी द्वारा सुगघ श्र 
जीवन का दान, होटल मालिक की उदारता, स्टेशन मास्टर द्वारा दी गयी 
थिक्षा की व्यास्या, गाव के हेडमास्टर का लडको के प्रति पितावत आचरण, 
लडको का ज्ञान जिसके बल पर उन्होने टाल्मटाय को टोल्सटोय पढा, गरीब 
कुली का जोर-शोर से दिया गया निमत्रण-प्रादि बाते उन्हें स्मरण हो आयी । 
वह ग्रानद-विभोर हो उठे । उन्हें लगा कि उन्होंने बीस मिनट की रेल यात्रा 
में ऐसे दुर्लम ज्ञान को पा लिया है, जिसे वह बीम वर्ष के अ्रध्ययन के बाद 
भी नहीं पा सकते थे। क्षण भर के लिए उन्होने सोचा कि गाव के हेडमास्टर, 
होटल मालिक और कुली के समान महान अ्रव्यापक क्‍या इस लोक में हो 
सकते हैं ? वह स्वय कह उठे उन लोगो से जो कुछ नही सीख सके उसे ये 
लटके अब सीसने जा रहे है। कुमारपुरम स्टेशन पर यात्रियों के न थाने से 
वटकर विनोद वी वात है इन लडको का आगे पढने के लिए यहा के स्कूल 
ग्राना। उस स्टेशन का उपयोग तो फिर भी प्याऊ के रूप में होता है, 
परतु 
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सुब्बराम श्रय्यर ताग्रे मे अपने घर जा पहुचे । 

कुली वृद्ध को और लडको को अपने घर ले गया | सुबह का भोजन 
खाकर गाव से चले थे अत उन लोगो ने वहा कुछ नहीं खाया। कुली के 
बहुत कहने पर उन लोगो ने काफी पी ली और दोपहर का भोजन करने के 
लिए राजी हो गये | स्कूल के वरामदे में उन्हे खडा करके कुली अकेला 
मुख्य अ्रध्यापक का कमरा पूछता हुश्ना वहा जा पहुचा । उसने उन्हे बताया 
कि इडशेवल गाव के चार लडके छटी जमात पास करके सातवी जमात में 
दाखला लेने के लिए आये है, उन्होने तुरत एक अध्यापक को बुलाकर उन्हें 
दो-तीन प्रश्न-पत्र दिये श्रीर गाव के वे लटके सातवी क्लास के योग्य है या 
नही, इसकी परीक्षा करने को कहकर उन्हें भेज दिया । 

उन चारो लडको को एक कमरे में श्रलग-प्रलय बवेठाया गया । सहायक 
अध्यापक ने प्रदन-पत्र के प्रइघनो को लिख लेने के लिए कहा श्र वह प्रश्नो को 
पढने लगे। सभी प्रश्न श्रग्नेजी मे थे लटकों ने उन्हें लिख लिया। सहायक 
भ्रध्यापक ने कहा कि उन्हे एक घटे के श्रदर सभी प्रदनो के उत्तर लियने 
लडको ने लिखना शुरू किया । 

कुली श्र वृद्ध स्कूल से बाहर श्रावार एक एमली के पेट वी छाया में 
बैठ गये शोर गाव के विषय मे चर्चा करने लगे । 

साढे दस बजे के लगभग श्रग्रेजी की परीक्षा समाप्त हो गयी । उसके 
बाद गणित, तमिल श्रीए सामान्य ज्ञान को परीक्षाएं हुई। बारह बजे तव 
सभी परीक्षाएं समाप्त हो गयी । स्कूल के सभी लडके मध्याद्ष नोजन के 
लिए स्कूल से घर की शोर चल पडे। चारो लडके नदनीत दष्टि से 
देखने लगे । प्रध्यापक ने उन्हे उसी कमरे में बंठ रहने का गादेश दिया झ्रौ 
जल्दी-जल्दी उनके उत्तर-पत्रों को जाच कर नवर लगा दिये । इसके दाद वह 
मुरय प्रध्यापक के पास गये । उस समय वृद्ध और कुली लडको के पास पहच 
गये । 

कुली ने पूछा, “परीक्षा-पत्र ठीक हो गया *” 

“गणित के प्रश्न कठिन थे ।/ 

“ट्गलिश का प्रदन पत्र वैसा था ?” 

“बहुत पासान था ।” 

एव. लडवा योला, “गाव वे हेडमास्टर जी ने जो प्रश्न 
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थे वही पूछे गये थे । मैंने एक मिनट में उत्तर लिस दिया ।” बाकी लडको ने 
भी यही कहा । 

“अग्नेजी का पर्चा भश्रच्छा किया है तो पास हो जाग्रोगे,” कुली यह वह 
ही रहा था कि वृद्ध “गाव के श्रध्यापक ही सच्चे अ्रध्यापक है। कैसे अद्भुत 
आदमी है । यहा क्‍या पूछा जायेगा, इसे उन्होने जैसे पहले ही जान लिया 
और इन्हे बता दिया | इसे ही तो कहते है बुद्धि |” कहकर इईथेवल गाव 
के हेडमास्टर की वडी जोर-शोर से प्रणशसा करने लगे । 

“मास्टर गायद व होशियार है ।” 

“मामूली होशियार थोड़े ही है। मैं तो यही कहुगा कि जैसा गुण है वैसा 
ही स्वभाव भी पाया है। इस तरह का मास्टर हमारे गाव में ऊभी नहीं 
आया । यह समझो कि कोई पिता भी अपने लडको से इतना प्रेम नही करता 
होगा,” वृद्ध ने आवदित होकर कहा । 

सभी सफलता की झाशा करते हुए जोर-भोर से बाते कर रहे थे । 

कुछ देर बाद सहायक अध्यापक, जिन्होंने लठकों की परीक्षा ली थी, 
लड़को को, वृद्ध को और कुली को मुख्य अ्रध्यापक के कमरे में ले गये । उस 
समय उनकी प्रसन्नता लुप्त हो गयी श्रौर दिल जोर-जोर से धटकने लगे। 

“इघर आइए,” कहकर सहायक अ्रव्यापक उन्हें एक कमरे में से गये । 
सभी अदर चले गये । मुख्य श्रध्यापक को देखते ही कुली ने उन्हे नमस्ते की । 
वृद्ध ने नमस्ते करनें के लिए हाथ उठाये, परतु उनके हाथ कापने लगे । लबको 
ने कुछ नही किया, चुपचाप सडे रहे। आइचर्य के कारण उनकी आगे खुली 
की खुली रह गयी | उनके मुख सहसा खुल गये । वह अपने हाथ की उगलिया 
मरोइने लगे । 

कुमारपुरम स्टेशन टाल्सटाय की पुस्तक लिए हुए जिन सज्जन ने उसके 
साथ यात्रा की थी, वहीं मुस्य अरव्यापक के रूप में वहा बैठे हुए थे। लटकों 
ने इसकी आशा कहा की होगी ? 

“आइए” कहकर हसते हुए उन्होंने उन लोगो का स्वागत किया । 

कुली के यह कहने पर, “मुख्य अध्यापक को नमस्ते कीजिए, लड्पों ने 
ओ्रौर वृद्ध सज्जन ने उन्हें नमस्ते की । 

“क्यों प्रच्त बहत कठिन थे ?” कहकर सुब्वराम अय्यर फिर हस पढ़े । 
उनकी उस हसी में जो श्ोमा, जो श्राक्पंण झक्ति और जो प्रेम था उसे देश- 
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कर एक लडके की आखो मे आसू भरा गये । 

किसी ने उनके प्रइन का उत्तर न दिया। सभी चकित होकर मौन 
खडे थे । 

आगे उन्होने कहा, “अपने-ग्रपने नाम बताइए ।” 

“नारायण स्वामी,” “श्रीनिवासन, “सुब्बेया,” “तिरुप्पदि” । 

सुब्वराम श्रय्यर बोले, “तुम सव पास हो ।” लडको की ग्राखो में 
प्रसन्‍नता के आसू छलक आये । 

“सभी को सातवी क्लास में दाखिल करता ह। अच्छी तरह पढ़ना है, 
समझे ? हर परीक्षा में अच्छे नवर लेना । तुम्हारे गाव के अ्रध्यापक ही नही, 
इस गाव के प्रध्यापक भी तुम्हारे पिता के ही जैसे है । वृद्ध महोदय ! मेरा 
कहना ठीक है न ?” मुरय अध्यापक ने भावविभोर होकर मुस्कराते हुए 
पूछा । 

वृद्ध ने गाववालो की तरह जोर से कहा, “इसमे बया संदेह ?” झौर 
उन्हे फिर नमस्ते की । 

सुब्यराम अ्य्यर फिर एक बार मघुर ढग से मुस्काये । 

“अच्छा तो झ्राप चलिए,” कहकर उन्हें विदा करने थे बाद उन्हें अपने 
मानस-चक्षुओं के सामने कूमारपुरम स्टेशन की काकी दिखायी दी । 

युव्वराम अ्रय्यर मन ही मन कह उठे, “वह बहुत बडी पाठशाला है ।'' 


आराधना 


मेरे मित्र ने कहा, “उस सज्जन को जरा गौर से देख ।' 

“उनको देखने से मुझे क्या लाभ ?” 

“ग्ररे देख तो ले, फिर बताऊगा ।” 

हम इस तरह वातचीत कर ही रहे थे कि वह सज्जन हमारे सामने से 
निकल गये । मैं केवल उनकी पीठ को ही देख सका । लकडी के समान सूसा 
हुआ उनका शरीर, कमर पर बधी दो गज की घोती झौर कथे पर एक तौलिया, 
यही सब मैंने देखा । 
मैं बोला, “मैंने उन्हे देख लिया हे ।” 
“तुमने उनका चेहरा तो देखा नही ।” 
“चलकर उन्हे देखने को कह रहा है क्‍या ?” 
“कुछ लाल या हरा दिखायी देता तो बिना कहे-सुने उठकर चला जाता,” 
ने व्यग्य किया । 
“अब कौनसी दुनिया पलट गयी है ?” 
“वह एक विचित्र मनुष्य है |” 
/इसका तात्पर्य २?” 
“ओर लोगों की तरह वह भी काम करते है परतु उनमें एक रास वात 
वह क्‍या है इसे मैं नही समझ पाया हू ।” 
“वह काम क्या करते है ?” 
“बढई का काम ।” 
“ग्रच्छा 
“बढई का काम करते है, परतु बोलते नही है । 
“क्यो, गूगे है क्या ?* 
“नहीं, मौन रहते हैं ।” 
गूगे नहीं है कितु मौन रहते है यह सुनकर मैं चकित रह गया । बोलने 
की इच्छा से जब गूगे लोग ही नाना प्रकार की ब्वनिया उत्पन्न करते है, हाथ 
वी उगलियों के सहारे वातचीत करते है तव बोल सकनेवाले एक व्यक्ति का 
चुप रहना क्‍या श्राइचर्यंजनक नहीं है। ऐसे काम में लगे हुए एक व्यक्ति के मौत 
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रहने की बात पर कहा विश्वास किया जा सकता है जो कि बोलकर ही अपनी 
जीविका कमा सकता है ? 

“यह ठीका है कि वह बोलते नही है, परतु क्या वह मजदूरी लेते है श्रववा 
वह भी नही लेते ? 

“मजदूरी ले लेते है ।" 

“तुम उनको जानते हो ?” 

“मैंने उन्हें कई बार देसा है। उनसे थोडा परिचय भी है । 

“बह तो बोलते ही नही है ?” 

“हा बोलते नही परतु इनारे से वहुत्त-सी बाते करते है । सवैत से न बता 
सकने पर लिखकर वताते है। वह पहले किसी रस के घर में ६० रपये मही 
पर मोटर ड्राइवर थे । मोटर मे याली व॑ैठे हुए ये पद्िनत्तार,' तायुमानवर' 
श्रौर प्रठारह सिद्धों की रचनाए पढते रहते थे । एक दिन ये अपने मालिक के 
साथ मोटर में जा रहे थे । सहसा सामने वी गली मे से श्राती हुए एक मोटर 
इनकी मोटर से जोर से टकरा गयी। इससे मातिक को वी भयवा चोट 
लगी । ये स्वय वेहोश हो गाडी से बाहर श्रा गिरे | इन्हें भी प्रस्पतात ले जाया 
गया । श्रस्पताल में मालिक की मृत्यु हो गयी । जब डावटरों ने उनकी परीक्षा 
वी उस समय एनके शरीर के अदर या बाहर कोए घाव या किसी श्रौर प्रवा 
वी चोट नहीं दिसायी दी परतु इनकी श्रासे बद थी । दस दिन तक ये झरप- 
ताल में बेहोश पटे रहे । ग्यारहयें दिन सुबह जब डावटर प्रतिदिन वी तरह 
और सोगियो के पास से होते हुए इनके पास प्राये तो उनकी मूर्च्छा दृ हो गयी 
श्रौर ये उठ बैठे । डावटर ने जब इनसे हालत पूछी तो यह बोरे, “अमृत रा 

जश भर जभुवा हुँ । टावटर एनवी बात विल्युत भी नहीं समन पाये 
उन्होने और कई बाते पूछी । “इतने दिन यमराज से लट रहा था। बह लेटा 
प्राज ही समाप्व हु; ह। छ अपुल ही दूरी से ग्रानेवाली सास दायी नाव के 
द्वार से था रही है ।' यह वहवर उन्‍होंने हावटर से पूटा, “वया एक ही रमय 
में नाक के दोनों छेशो से सास था सवती है ?  छाइटर ने कोर उक्ता नहीं 
मिल के एवं शिवभत्ता व 
तमिल के सत वि । 
तमिल प्रात मे उत्घरन छटारह सिद्ध रवि जिम्होने पहरप्वादी रचलाए 


वी पी। 


आराधना 


मेरे मित्र ने कहा, “उस सज्जन को जरा गौर से देख । 

“उनको देखने से मुझे क्या लाभ 7?” 

“ग्रे देख तो ले, फिर वताऊगा । 

हम इस तरह वातचीत कर ही रहें थे कि वह सज्जन हमारे सामने से 
निकल गये । मैं केवल उनकी पीठ को ही देख सका । लकडी के समान सूरा 
हुआ उनका घरीर, कमर पर बधी दो गज की घोती झौर कथे पर एक तौलिया, 
यही सब मैंने देखा । 

में बोला, “मैंने उन्हे देख लिया है ॥” 

“तुमने उनका चेहरा तो देखा नही ।” 

“चलकर उन्हे देसने को कह रहा है क्‍या ? 

“कुछ लाल या हरा दिसायी देता तो बिना कहे-सुने उठकर चला जाता,” 
मित्र ने व्यग्य किया । 
“प्रव कौनसी दुनिया पलट गयी है ? 
“बहू एक विचित्र मनुष्य है ।” 
“/ट्सका तात्पय ?/” 
“और लोगो की तरह वह भी काम करते है परतु उनमे एक सास बात 
वह क्या है इसे मैं नहीं समझे पाया है । 
“वह काम क्‍या करते है ?” 
“बढ़ई का काम |” 
“झच्छा | 
“बटई का काम करते है, परतु बोलते नहीं है । 
“क्यों, गूगे है क्या ? 
शहनही, मौन रहते हैं ।/ 
गूगे नहीं है. क्षितु मौन रहते है यह सुनकर मैं चकित रह गया। बोलने 
की इच्छा से जब सूगे लोग ही नाना प्रकार की व्वनिया उत्पन्त करते है, हाथ 
की उगनियों के सहारे बातचीत करते हैँ तब बोल सकनेवाले एक व्यक्ति को 
चुप रहना वया आइचर्यननव नहीं है। ऐसे काम में लगे हुए एक व्यक्ति के मौन 
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रहने की वात पर कहा विश्वास किया जा सकता है जो कि बोलकर ही अपनी 
जीविका कमा सकता है 

“बह ठीवा है कि वहु बोलते नही है, परतु बया वह मजदूरी लेते है श्रथवा 
वह भी नही लेते ? 

“मजदूरी ले लेते है ।" 

“तुम उनको जानते हो ?” 

“मते उन्हे कई बार देखा है । उनसे थोडा परिचय भी है 

“वह तो वोलते ही नही है ?” 

“हा बोलते नही परतु इशारे से वहुत-सी बाते करते हैं । सकेत से न बता 
सकने पर लिखकर बताते है। वह पहले किसी रईस के घर में ६० रुपये महीने 
पर मोटर ड्राइवर थे । मोटर मे खाली वैठे हुए ये पद्विनत्तार,' तायुमानवर' 
और ग्रठारह सिद्धों की रचनाए पढते रहते थे । एक दिन ये अपने मालिक के 
साथ मोटर में जा रहे थे। सहसा सामने की गली मे से ञ्राती हुई एक मोटर 
इनकी मोटर से जोर से टकरा गयी । इससे मालिक को बडी भयकर चोट 
लगी । ये स्वय वेहोश हो गाडी से बाहर झा गिरे । इन्हें भी अस्पताल ले जाया 
गया । अस्पताल में मालिक की मृत्यु हो गयी । जब डाक्टरो ने इनकी परीक्षा 
की उस समय इनके शरीर के अदर या वाहर कोई घाव या किसी श्रौर प्रकार 
की चोट नहीं दिखायी दी परतु इनकी आखें वद थी । दस दिन तक ये अस्प- 
ताल में वेहोश पठे रहे । ग्यारहवें दिन सुबह जब डावटर प्रतिदिन की तरह 
और रोगियों के पास से होते हुए इनके पास श्राये तो इनकी मूर्च्छा दूर हो गयी 
और ये उठ बँठे । डाक्टर ने जब इनसे हालत पूछी तो यह बोले, “अमृत का 
कलश भर चुका है ।” डावटर इनकी वात विल्कुल भी नहीं सम पाये । 
उन्होने और कई बातें पूछी । “इतने दिन यमराज से लड रहा था । वह लडाई 
श्राज ही समाप्न हुई है । छ अग्रुल की दूरी से श्रानेवाली सास दायी नाक के 
द्वार से आ रही है ।” यह कहकर इन्होने डाक्टर से पूछा, “क्या एक ही समय 
में नाक के दोनो छेदों से सास थ्रा सकती है ?” डाबटर ने कोई उत्तर नही 

तमिल के एक शिवभक्त कवि । 

तमिल के सत कवि । 

तमिल प्रात में उत्पन्त श्रठारह सिद्ध कवि जिस्होने रहस्यवादी रचनाएं 

की थी । 





१७४ कथा भारती--तमिल 


दिया । डाक्टर ने इन्हे इनके घर भेज दिया। 

“घर झ्राकर इनकी दशा पहले के समान नही रही । पत्नी और दो लडकों 
के होते हुए भी ये किसी से कुछ भी नही बोलते थे । हर काम के लिए इच्चारा 
करने लगे | एक बार इनकी पत्नी ने समझा कि ये पागल हो गये हैं। यद्यपि 
ये बोलते नहीं है श्रौर इनका ध्यान सदा किसी में लगा रहता है, परतु ये 

गलो की-सी हरकते नही करते । ठीक तरह खाना खाते है, वच्चो के साथ 
खेलते है, पत्नी को देखकर हसते भी है । उनकी हसी पहले जैसी नही है परतु 
वह पागलो की हसी जैसी भी नहीं है। एक सप्ताह तक घर में चुपचाप रहने 
के वाद आठवें या नवें दिन वडे वाजार जाकर बढई के सभी औजार खरीद 
लाये । ग्यारहवे दिन से ये बढई का काम करने लगे । ग्यारहवें दिन काम पर 
जाकर तीन रुपये कमाकर लोटे ।” यह कहकर मेरे मित्र ने बात समाप्त की । 
मेरे मन में यह वात आयी कि मुझे चलकर उन्हे देख लेना चाहिए था | 

“किसी श्रीर दिन उन्हे ध्यान से देख लेना, कहकर मेरा मित्र अपने किसी 
काम से चल दिया । 

तभी से मेरे मन मे यह इच्छा जागी कि उन्हें भ्रच्छी तरह से देस लेना 
चाहिए । 

कुछ दिनों के बाद एक दिन वह बढई के सभी श्रौजार लिए हुए सदक से 
होकर निकल रहे थे | उस समय मैंने उन्हे गौर से देखा । उन्होंने कानो मे एक 
ग्रगरवत्ती खोस रखी थी । छाती पर चदन का लेप था | श्रौर दिनों की तरह 
कमर पर दो गज की घोती थी । कथे पर एक तौलिया था | मैंने उनके चेहरे 
को ध्यान से देखा । उसमे मुझे ग्रातरिक तन्‍्मयता के अतिरिक्त श्रीर कोई विशेष 
बात नहीं दिखायी दी । जब उन्होंने अपनी झाखें ऊपर की तो उन्होंने मुझे देसा 
गौर मैंने भी उन्हें देखा । 

इसके वाद मैंने उन्हें गली में अनेकों वार देखा। घीरे-बीरे हमारा यह 
मौखिक परिचय वढा । वह अ्व मुझ्के देखकर बिना मुस्करायरे आगे नही बढ़ते 
थे। 

एक दिन वह मेरे घर के पास के एक घर में काम करने के लिए आये । 
उस घर के मालिक ने मेरे पास श्राकर इनकी बहुत प्रशसा वी । 

उन्होंने कहा, “ये बडे विचित्र आदमी है। बटे न्‍्यायपूर्वक इन्होंने मजदूरी 
ठहरा ली । लकडी की पेटी इतनी सुदर बनायी है कि उसमें कोई कमी नहीं 
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वतायी जा सकती । इनका मौन रहना ही इनकी एक विचित्रता नही है। काम 
भ्रारभ करने से पहले ये कान में सोसी हुई अगरबवत्ती को जला लेते हे | थोडी- 
थोडी देर बाद लवबी-लबी सास लेते ह। मन लगाकर काम करते हे । दोपहर 
को भोजन के समय झ्राघा सेर मिच॑ लेकर खाते है कभी-कभी इश्चारे से गर्म 
पानी मांग कर पीते है । सदा पूर्णल्प से अपने मे ही लीन रहते है । इसी से 
यह काम करते समय उस वृक्ष के समान दीख पड़ते है, जिसकी टहनिया तो 
ग्रधी में हिलती है परतु जिसका तना निशचल खडा। रहता हे । यह बडे विचित्र 
मनुप्प है |” उन के विपय में मेरा आइचये वढा। उनसे सबधित विचार 
अधिक न्पष्ट हुए मेरी समक मे न आया कि वह वढ़ई है या ज्ञानी ? अथवा 
दोनो ही हैं । 

एक दिन मैंने उन्हें बुलाकर बताया कि घर मे लकडी का कुछ काम है । 
मेरे मन में सदेह था कि वह कम मजदूरी मागेगे। मैंने मन ही मन जितनी 
मजदूरी देने का निग्चय किया था उतनी ही मजदूरी उन्होने मागी । यह देख 
मैं दग रह गया । उन्होने उचित मजदूरी मागी थी | उनका ज्ञान ऐसा था कि 
उन्होने मेरे मन की वात को भी जान लिया था। 

दो दिन उन्होने मेरे घर पर काम किया । भेरे मित्र ने जो कुछ कहा था 
उसका एक शब्द भी गलत नही था। दूसरे दिन काम समाप्त कर लेने पर मैंने 
उन्हें मजदूरी के साथ दो रुपये और दिये । 

उन्होंने रुपयों को हाथ में लेकर गिना । ठहरायी हुई मजदूरी के अतिरिक्त 
जो रुपये थे उन्हे मेरें हाथ पर रख दिया । इसके वाद इशारे से कागज और 
पेसिल मागी । कागज पेसिल देने पर उन्होंने उस पर लिखा, “यह व्यक्ति इनाम 
लेनेवालों मे नहीं है ।” इससे मेरे मन में उनके प्रति एक प्रकार की भक्ति भावना 
उत्पन्त हो गयी । यह घन के लिए काम करते है, परतु धन लेने से इकार कर 
देते हैं। उनके मयम ने मुके चकित कर दिया । सहसा मेरे मन मे उनके घर 
जाकर उनसे मिलने की तीब्र इच्छा जाग्रत हुई । जब मैंने उनसे कहा, “मैं झ्रापके 
साथ घर चलता हु” तो उन्होने हसते हुए उत्तर दिया, “अ्रच्छा ।” 

मैं उनके साथ ही चल दिया। रास्ते मे उन्होंने किसी से भी बातचीत नही 
की । वह सीधे ही एक छोटे से वाजार की एक फूलों की दुकान के सामने जा 
खडे हुए। दुकानदार ने उन्हे दो आने के फूल वाघकर दे दिये । मैंने जो पैसे 
दिये थे उन्ही में से फूलो के लिए पैसे देकर वह वहा से चल पडे और चदन की 
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दुकान पर जाकर खड़े हो गये । आ्राठ आने का सुगधित चढन और एक पैकट 
अगरबत्ती लेकर वहू वहा से चल पड़े । फूलवाले और चदन वेचनेवाले के व्यव- 
हार को देख मैं जान गया कि यह सब उनकी प्रतिदिन की आदत थी । 
वहा से हम सीधे उनके घर गये । उनका छोटा-सा घर साज-सज्जा से 
रहित एक तोते के पिजडे के समान था । घर पहचते ही उन्होंने फूलो को अपनी 
पत्नी के हाथ पर रख दिया । इसके बदले में उनकी पत्नी ने उन्हें एक चमेली 
का फूल दिया । इसे देख मैं ठवीभूत हो उठा । मुझे लगा कि मैं अपनी बुद्धि 
की पहुच से परे एक लोक में पहच यया हू । आराधना का तात्पर्य 
इसके बाद उन्होने झागन में जाकर हाथ-पैर घोये और अ्गरवत्ती, चदन, 
बाकी बचे हुए पैसे सभी कुछ पत्नी को दे दिये | उन वस्तुओं को लेते समय 
मैंने उनकी पत्नी के मुख को देखा । उसके चेहरे पर नर-नारी के सबंध से 
भिन्‍न, मित्रता की भावना दिखायी दी । 
इसके वाद वह वन्यमदे में आ गये । मेरे लिए एक श्रासन विछाकफर वह 
स्वये भी एक आसन बिछाकर बैठ गये । उनकी पत्नी हम दोनों के लिए गिलासों 
में लस्सी ले आयी । 
“ग्रापके क्तिने बच्चे है ?” मैंने पूछा ! उन्होंने दो उगलिया दिखायी । 
“वे दिखायी नहीं दे रहे ।” मेरे इतना कहते ही जुटवा जैसे दो लटके घर के 
भीतर श्राये । उन्होंने कानों में फोई जगली फूल सोस रखे थे । मुभसे पूर्व परि- 
चय न होने पर भी वे लटके मुझे नमस्ते करके चले गये । इसे देस मैं आ्राइच्ये- 
चकित रह गया । 
इसके दाद हम इशारों से और लेट और सिवा की सहायता से अनेक 
विषयों पर चर्चा करते रहे | मैं नहीं कह सकता कि मैंने उननी सभी बातों को 
समझ लिया था या नहीं परतु मु उनका लोक एक नया लोक' लगा । उन्हान 
लेखकर मुझे बताया, “इसमें कुछ भी नया नहीं है, फूत नवे हैं, वृक्ष पुराना 
॥ 200. 


) 
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मैं उनकी बातों को ठीक तरह से नहीं समझ पाबा था लेकित ने जाने 
क्यों मेरा मन तृप्त हो गया । 
घर लौटने से पहले मैंने उनसे एफ बात कही । उनसे उत्तर ने मुझ चकित 
वर दिया । 
“कान मेरे एक मित्र के घर में कुछ काम है । ग्राप आयेंगे ? ” मैंने पूछा । 


हि 
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उन्हीने लिसकर बताया, “यह श्रादमी तीन दिन तक कही नही जायेगा ।! 

“क्यो ?” मैंने पूछा । 

लिखकर बनाया, “तीन पहर के लिए प्रावश्यक सोना हाथ में है | इसके 
वाद मैं कुछ न बोल सका । “नमस्ते” कहकर मैंने उनसे विदा ली । 


वर्षा से बचते बचते 


मद्रास प्रात की जन्म पत्नी में विज्ञापन का योग समवत' सबसे ग्रम्िक 
था । उसे जरा सिर दर्द, बुखार या जुकाम हो जाये तो यह समाचार 
तुरत ही उडकर सभी के पास पहुच जाता है । परतु यह सत्य है कि गलियों 
को, कोपडियो को, सडको को इतना झ्रधिक महत्व नही मिला है । कभी-कभी 
उन्हे भी विज्ञापन प्राप्ति का योग प्राप्त हो जाता है। यदि भोपडिया धू-पृ 
करके जल उठे श्रथवा फोपडियों मे रहनेवाले चोरी-चोरी वानिश पीकर 
वेहोश हो जायें, तो समाचारपत्रवाले उसके प्रचार के लिए अनेक पक्तिया 
लिख डालते है । 

वर्षा न होने के कारण वहा पानी की तगी हे। इसे देश भर के लोग 
जानते हे । नलो में पानी सूख गया है। दूधघवाले दूध में मिलाने के लिए 
पानी न मिलने के कारण बहुत कष्ट में है, आदि समाचारो के द्वारा समाचार- 
पत्रों ने श्रपनी सवेदना प्रकट की । नगर के नेतागण जिन्हे पानी की तगी से 
होनेवाले कप्टो का तनिक भी अनुभव नहीं था, समाचारपत्रों के माध्यम 
से ही नगर में पानी की तगी के विपय में जान सके । 

कब तक इस तंगी का राग अलापा जा सकता था ? सहसा समाचार- 
पत्रों को नवीन समाचार देने के लिए ही मानो मद्बास में जोर की वर्षा 
होने लगी । 

सभवतः श्राकाश लज्जा का अनुभव कर रहा था--हवा, वर्षा, बादलों 
की गर्जन और विजली सभी को एक साथ देख पत्रकारों की प्रसन्नता की 
कोई सीमा न रही। शाम के समाचारपत्रों और अगले दिन के समाचार- 
पन्नो के पृष्ठ के पृष्ठ वर्षा सबबी समाचारों से भीगे हुए दीख पड़े । 

वर्षा सबधी इस श्रानददायक समाचार के सूखने से पहले ही नगर के 
नेतागणो के जोरदार पत्र समाचारपत्रों के कार्यालयो मे पहुच गये । कुछ ने 
लिखा कि उनके घर में बिजली चली गयी है, कुछ ने जिसा कि उनके घर 
का टेलीफोन खराब हो गया तथा कुछ ने वे गुस्से से यह लिसा कि सडके 
इतनी खराब हो गयी है कि उन पर उनकी कारें तेजी से नही दौड़ पाती है | 
वह भाग्यशात्री लोग है। उनके अरीर पर तो वर्षा की एक बूद भी नहीं 
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पडती । 

दूमरे दिन रात को आ्राकाश शात था परतु तीसरे दिन दोपहर के बाद 
फिर बादल घिर गश्राथे । निरतर वरसता हुआ झ्राकाश औधी रखी हुई विशाला- 
कार कडाही के रूप मे दिखायी दे रहा धा। उसे आग मे फेककर तोडने के 
लिये ही मानो घिजलिया आाकुल थी। आकाश में निरतर नगाडे बजने की- 
सी घ्वनि आ रही थी । 

रात के आठ बज चुके थे । उन कुछएक सडको को छोडकर जहा बिजली 
खराब हो गयी थी, वाकी स्थानों पर वर्षा के जल के साथ प्रकाश का प्रवाह 
भी दिखायो दे रहा था। वर्षा का जल जहा वह सकता था वहा बह गया। 
जहा नही बह सकता था वहा विना बुलाये आये हुए अतिथि के समान घरो 
मे घुसने की चेष्टा करने लगा । 

विना बुलाये आये हुए और कई अतिथि वर्षा से बचने के लिये सडको में 
इधर-उधर घूम रहे थे | वे खुले आकाश के नीचे निवास करनेवाले लोग थे । 
वे सडको के किनारे मदिर मे जाकर भगवान से प्रार्थना करके लौटे थे कि 
वर्षा कभी भी न हो। सडक के किनारे खडे पेडो के नीचे, बद दुकानो के भ्रागे, 
छायादार बस श्रष्टो पर, वागो के सीमेट के बने हुए बेचो पर, निर्जेन फुटपाथो 
पर, दीवारो पर से उतरे हुए चलचित्रो के विज्ञापन सवधी पोस्टरो को बिछा 
कर सोने की आदत इन नर-नारायणो को है । 

केवल पुराने विचारोवाले लोग ही अपने घरो के अगले भाग में वरामदे 
बनवाया करते थे। नागरिक सभ्यता का तात्पयं है कि वहा प्रत्येक घर के 
चारो ओर ऐसी ऊची दीवार हो जैसी दुर्ग के चारो ओर खडी की जाती थी ! 

कहा जाता है कि इस प्रकार ऊची दीवार युक्त दुर्ग बनाना गृह निर्माण सबधी 

नियमो के अझ्तगंत गाता था। चाहे वर्षा हो, चाहे बादल गरजे, कोई भी 
पडोस के घर की छाया मे जावे क्षण के लिए भी नही ठहर सकता था। जहा 
बडे-बड़े कपाउड थे वहा वडे-वडे क्त्ते थे श्रथवा गुरखा लांग खडे रहते थे । 

मयिलापुर की ओर आझानेवाले उन पाच छ' व्यक्तियों में एक था वैल्लै- 
स्वामी ! जगह-जगह ठहर कर उसने दिन बिता दिया था। प्रतिदिन वह 
पेड के नीचे बने हुए जिस चबूतरे पर सोता था वह वर्षा के जल में डूबा हुआ 
था । रात को सोने के लिए चाहे जगह न मिले परतु बठने के लिए कोई कोना 
तो अ्रवषय चाहिए। 
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वेल्लेस्वामी की आयु लगभग पच्चीस वर्ष की थी। वह दो महीने पूर्व 
रामनाथपुरम जिले से जीविका की तलाश में शहर आया था । अपने घरीर से 
कर सकनेवाले प्रत्येक कार्य को वह बिना आलरा के करता था। वह समया- 
नुसार कभी मडी जाकर पेडो की छाल झ्रादि ढोता था, कभी ठेलेवाले की 
सहायता करता था, लकडी काटता था तो कभी यात्रियों का सामान ढोता 
था । 

मण्णाडि से उसके मयिलापुर आने का एक कारण था। रिक्शा खीच कर 
मजदूरी पानेवाला करुप्पन वही कूवम नदी के किनारे स्थित क्ोपडियो मे से 
एक में रह रहा था । एक दिन वेल्ल॑स्वामी करुप्पन के साथ उसकी भोपडी 
को गया था । वहा एक वार खाना भी खाया था । अच्छी मित्रता न होने पर 
भी उसके पास जाने पर वह मता नहीं करेगा ! वेल्लेस्थामी के लिए परदे 
से ढका हुम्ना बरामदा पर्याप्त था । 

नगर की बस में आ्राने के लिए तीस पंसे सर्च करने पडते । जेब्र में कुल 
पिचानवे पैसे थे । बाकी दिनो में बहुत परिश्रम से काम करने के बाद कुछ 
ही पैसे मिल पाते थे । श्रव वर्षा के कारण पिछले दो तीन दिनों से कुछ भी 
नही मिल पाया था परतु पेट दिन में तीम बार नहीं, पाच छ बार भोजन 
मागता था। दिन में कम से कम एक बार उसकी खोज रावर लेने पर ही 
तो बह झगली बार तक चुपचाप पडा रहता ? 

रायपेट्टा सटक से होकर वह मयिलापुर के पास पहुचा । स्थान पूछता 
हुआ वह पूर्व की ओर मुड गया। वह भीषण वर्षा में चार मील से अधिक 
चल चुका था, श्रत मार्ग में चाय की दुकान को देखते ही उसकी भूख बढ 
गयी । दुकान बहुत छोटी थी। वहा बैठकर चाय नहीं पी जा 
सकती थी । उसने नायर के पास जाकर दस-दस पैसेवाने तीन 'बन' सरीदे । 
वही खटे-सह्के उन्हे खाकर उसने दो केले भी लेकर साये। कुल मिला कर 
चालीस पैसे बने। उसका झरीर सर्दी से अकटा हुप्रा था, काप रहा था| 
उसको चाय पीते की दच्छा हुई। उसने दस पैसे प्रौर देकर चाय ले ली । 
गर्म-गर्म चाय को धीरे-बीरे घूट-घूट करके पी लिया । उसकी गर्मी का शरीर 
के अंदर फीव जाना उसे बड़ा अच्छा लगा । 
भोपडी की ओर जानेवाले मोठ पर पहुचते ही उसका हृदय घकनसा 
रह गया। बहा कोपटिया अपने पूर्व रूप मे नहीं थी। लोग भी नहीं दियायी 
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दिये | एडी के ऊपर तक खडे हुए जल भौर कीचडसे सने हुए रास्ते से होकर 
बह चल रहा था। दो तीन कोपडिया टूट-फूट कर जमीन पर पडी हुई थी । 
'मैं इतनी दूर क्यो आया, यह प्रश्न उसके दिमाग में आया । 

सडक के पकाश में उसने करुप्पन की भोपडी को किसी तरह ढूढ लिया । 
बरामदे मे ठगा हुआ परदा नीचे गिर पडा था। दरवाजे के छेद से कमरे मे 
जलती हुई लंप की बत्ती कापती हुयी दिखायी दी । कभी-कभी वह जोर से 
जल उठती थी और उसके प्रकाश में कोपडी का भीतरी भाग दिखायी दे 
जाता था । 

उसने बाहर सडे-खडे सभी वस्तुग्रो को ध्यान से देखा। छज्जे पर से टपकते 
हुए जल को नीचे जमीन पर गिरने से बचाने के लिए जगह-जगह मिट्टी की 
मटकिया रखी हुई थी। वे मटकिया शायद जल के लिये काफी नही थी 
क्योकि घर वाढ मे पूरी तरह डूवा हुप्रा दिखायी दिया । उस घर के एक कोने 
में दो आकृतिया एक दूसरे से चिपकी हुई बैठी थी। दोनो स्त्रिया थी एक 
करुप्पन की मा थी और दूसरी उसकी लडकी । वह जानता था कि करुप्पन 
की पत्नी मर चुकी है । 

वह बाहर खडा-खडा कुछ सोचने लगा। दस पद्रह दिन पहले वह दिन 
के समय वहा ग्राया था। तभी उसमे वहा नही रहा गया । भैंस और सुम्नर 
भोपडी के पिछली ओर वहते हुए कूवम नामक गदे नाले मे उतर कर जल मे 
नोट रहे थे । दुर्गंध से सास लेना मुश्किल हो रहा था। दिन के समय भी 
भोपडी के श्रदर मच्छर उड रहे थे। यह सव जानते हुए भी वर्षा से बचने के 
लिए और कोई अच्छी जगह न मिलने के कारण वैल्तैस्वामी वहा श्राया था । 

उस समय करुप्पन घर में नही था घर में घर के श्रादभियो के लिये ही 
काफी जगह नहीं थी | नी जगह से चूती हुई छत्तवाली उस कोपडी में रहने से 
तो बाहर खुले मे रहना उसे ठीक लगा। वेल्लैस्वामी ने अपने श्राप से पूछा, 
मैंने इस जगह पहुचने के लिए अपने पैर क्‍यों दुखाये और चार मील वर्पा 
मे चल कर आया ?” उप्तका मन उदास हो गया और उसने वहा से लौटने 
की सोची । 

तभी एक श्रपूर्व घटना घटित हुई। “दादी ! दादी | वापू पश्राया है |” 
कहती हुई एक लडकी ने दोड कर किवाड खोला। दरवाजे पर खडे हुए 
श्रादमी के चेहरे को भ्रच्छी तरह देखे बिना ही “भ्रा गया ? तुझे रास्ता मिल 
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गया ?” कहते हुए कुछ आवेश और क्रोध से उसने उसका स्वागत किया । 

वैल्लैस्वामी घवरा उठा, “मैं में 

लडकी झण्वकम भी उसे देखकर घबरा उठो। आये हुए व्यक्ति को 
पहचानने के बाद उसका विस्मय कुछ कम हो गया, परतु उमके चेहरे मे 
ऋलकती हुई निराशा की भावना दूर नहीं उसने कहा, “मैं उन्हीं को 
ढूढते हुए यहा आया था,” झीर उसने पूछा, “क्यों बहु शत्र तक घर नही 
लौटे ।/ 

उसने कठोर हाव्दों मे उत्तर दिया, “उसे घर की शझ्रावश्यकता कहा है * 
दो दिन से उसने यहा काक कर भी नही देखा । वह जानता है कि दादी मा 
वीमार है । वह चोरी-चोरी शराव पी कर कही लुढक रहा होगा ।” 

वेल्लैस्वामी को इन बातों पर विश्वास करना कठिन लगा । वह अब तक 
शराब का आदी' नगरवासी नहीं बना या । 'इस भयकर वर्षा में कोई व्यक्ति 
झभ्पनी मा और अपनी बेटी को भूल सकता है ? छि वह मनुप्य है क्‍या ?' 

उसने तुरत लौटने की सोची थी पर नही लौठा, ठिठक कर वही सडा 
रहा । उस दशा में उन्हें तड़पता हुआ छोड कर स्वयं अपनी रक्षा के लिए 
फही भाग जाना उसे अच्छा नहीं लगा । शझ्रव वह क्‍या करे ? यह भी उसकी 
समभ में नही आया । बहु स्वयं बचने के लिए एक छायादार जगह ढुढता 
हुआ वहा आया था। 

शण्वयकम ने उसे श्रदर बुलाया । वह अदर गया। जहा-जहा पराव पे 
सभी जगह जल ही जल दिखायी पढ़ा । उसने बुढिया के पास पढ़े हुए लकड़ी 
के पटरे पर, जिस पर पहले वह स्वय बैठी हुई थी, उसे बंठने को कहा । 
वह नहीं बैठा। टपकती हुई छत से पानी उसके सिर पर गिर रहा था। 
इस बीच लडकी ने अपनी दादी को यह बताने की कोशिश की कि वह व्यक्ति 
कौन है । गरीबी के साथ थ्रायु और बीमारी के मिल जाने के कारण उस 
बुटिया की आखें और कान काम नहीं कर पाते थे। उसके बैठने झौर देसते 
के टग को देख उसे बीमार मुर्गी का ध्यान हो आया । 

वैल्ले स्वामी बोला, “भोपडियों मे रहतेवाले और लोगों को तसहसाप 
लोग भी कही और क्यो नहीं चले जाते १” 

(दादी मा चत नहीं सउती। इन्हे अतैेलि छोड बर कहीं जाने का मन 
नहीं करता 
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“इस तरहु भ्रदर वेठे-वैठे बारिश भें भीगने से दोनो ठिठुर-ठिठुर कर 
मर जाओोगी । 

“और कहा जाये ?” शण्वकम ने पूछा । 

“थ्रौर कहा जायें ?” उसके इस प्रश्न ने चाबुक की मार के समान उसे 
भकभोर दिया । तमिलनाडु की राजघानी में रहते हुए, जहा सहस्त्रों मकान, 
ऊची-ऊची ग्रट्टालिकाए और भवन गर्व से सिर ऊचा किये हुए खडे है, उसने 
यह प्रश्न पूछा था 

उसने पूछा, “कुछ खाया-पिया कि नहीं ?” उसने उत्तर दिया, हा, 
खा लिया ।” 

कमरे में बना हुआझ्ना चुल्हा बता रहा था कि वह भूठ बोल रही है । वह 
भी पानी से तर था। दियासलाई की ततीलिया भी पानी में भीगी हुई थी । 
मटकियों की छत्त से दपकते हुए जब को रोकने के लिए जगह-जगह रखा 
गया था । 

कुछ देर सोच-विचार करने के वाद वहू बोला, “आप लोग मेरे साथ 
चलिये । हम बारिश से बचने के लिए कही जाकर ठहर जायेगे ।” 

शण्वयकम सोच में पड गयी । वह तुरत वहा से चल देना चाहती थी, साथ 
हो उसके बुलावे को ठुकराना भी चाहती थी | दादी की हालत देखते हुए वह 
रात को अकेले उसके साथ रहते हुए डर रही थी और उस नवयुवक के साथ 
रात को वाहर जाते हुए भी डर रही थी, जिससे वह श्रच्छी तरह परिचित 
नही थी । 

“क्या सोच रही है ?” यहा रहने पर तुम दोनो ठिठुर कर मर 
जाग्नोगी । 

वह धीरे से बोली, “दादी चल नही सकती है .।” 

“उसे मैं सभाल लूगा ।” 

उसने धीरे से बुटिया को उठाया | बुढिया की देह जल रही थी । यद्यपि 
शण्वकम उसके साथ बाहर जाते हुए डर रही थी तथापि उस समय अ्रचानक 
ही उसके श्रा जाने से उसे विश्वास करना पडा कि स्वयं भगवान ने उसे उनके 
पास भेजा है। उसके प्रेम शर उसकी दृढता को देख उसका भय दूर होने 
लगा । कोपडी में ले चलने योग्य या ताले मे बद करने योग्य कोई चीज नही 
थी । उसने लेंप को फूक मार कर बुझा दिया और उसे श्ाले मे रख भौर 
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दरवाजे बद कर वह वाहर आयी । 

बुढिया को अपने हाथ का सहारा देकर धीरे-घीरे चलाता हुआझ्ना वैल्लैस्वामी 
ग्रागे बढा । जो पूरी तरह भीग गये थे, पूरे समय भीगते रहे थे उनका 
बारिश क्या विगराड सकती थी ? 

चाय की दुकानवाला नायर अश्रपनी दुकान को बद कर रहा था। उसे 
आवाज देकर उसने चार “बन रोटी' बाघ कर देने को कहा । उस पोटली को 
उसने कमर में बधी घोती मे लपेट लिया । उसे जोश दिलाने के लिए कमीज 
की जेव में पाच पैसे श्रौर पडे थे । नायर की दुकान के श्रदर की जगह उसके 
और उसके नौकर के लिए भी पर्याप्त न थी । उसने उससे पूछा कि ठहरने के 
लिए जगह कहा मिल सकती है? 

नायर बोला, “राथोम समुद्रीतट के एक छोर पर एक सरकारी स्कूल है। 
ग्राप वहा चले जाइए । लोगो के लिए उस स्कूल को खुला रखा गया है |” 

वेल्लैस्वामी वहा नया-नया आया था । उसने पूछा, “वह कहा है ?” 

शण्बकम बोली, “मैं जानती हूं वह स्कूल कहा है, आइए ।” 

आ्राथे मील से श्रधिक दूरी तय करने के बाद उन्हे पता लगा कि वहा भी 
जगह नही है । वहा जाकर निराश होकर लौटे हुए व्यक्तियों ने उसे बताया 
कि वहा जगह पाने के लिए लोगो मे हाथापाई हो रही है । इतना सुनते ही 
वैल्लैस्वामी को एक ओर रोना आया झर दूसरी ओर गुस्सा | बुढिया चल न 
सकने के कारण कराहने लगी । सडक पर लगी हुईं बत्तियों के प्रकाश में उसने 
शण्बकम की आखो से झासू वहते देखे । आगे क्या करें यह न समझ पाने के 
कारण वे सडक के किनारे कुछ देर तक सड़े रहे । 

उस समय दस बज चुके थे । उस समय भी अनेक मोटर-गाडिया उस मार्ग 
से जा रही थी | कार नामक प्राणहीन यत्र के लिए भी 'शेड' नामक एक घर 
था जो वर्षा और घूप से उसको बचाता था । मनुष्य कही जाये, इससे क्‍या ? 

वे उसी मार्ग से लौट चले जिघर से होकर वे आये थे | बायी झोर पटरी 
से लगी हुईं एक लबी दीवार दीख पडी । उस दीवार के पीछे मकान नहीं 
दिसायी दिये । वैल्लैस्वामी ने क्राककर देखा । उसे एक स्थान पर दीवार के 
भीतरी भाग से सटे, टीन के बने दो तीन सायबान दिसायी दिये | बाकी सारी 
जगह बीरान पड़ी थी । उन सायबानों को देसते ही वैल्लैस्वामी को जोश भा 
गया । उसने फिर भाव कर देखा | एक सायवान में बुछ लोग सी रहे थे । 
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दूसरे मे गाय और वकरिया खड़ी थी । तीसरे में केवल एक गधा खडा था। 

भगवान ने उस पर ऊपा की है यह सोचकर बह प्रसन्न हुआ । उस खुले 
मैदान के चारी प्रोर सडी की गयी दीवार में कोई दरवाजा तो श्रवश्य होगा । 
वह न याने खुला होगा या बद । दीवार फादना ही अच्छा रहेगा । यदि कोई 
पहरेदार हुआ भी तो वह इस दर्पा मे, इस रात में कहा जागता होगा । श्रगर 
चह पकड ले तो उसके पर पडकर विनती करनी पडेगी । 

उसके, बिचार को समभत्ते ही गण्चकम काप उठी । तुरत उसका मुह पीला 
पड गया । उसने वलपूर्वक उसे रोका । 

“हम नही जायेगे | मेरी बात सुनो, हम उसके भ्रदर नही जायेगे।” 

“क्ष्यो नही जायेगे ?” दल्लेस्वामी क्रोध से चीख पडा । 

“मेरी बात मानो, हम नही जायेंगे ।” 

(“इस समय तेरी दादी के प्राण निकल रहे हैं। श्रव मै भी यह सब नही 
सह सकता । श्रगर यहा नही जाना तो मुझे समुद्र का मार्ग दिखा दे। हम सब 
जाकर उसमे ड्रब जायेंगे । 

शण्वकम ने उससे कुछ कहना चाहा । वह बाहर से श्राया था । यहा की 
बाते वह नही जानता । वह उसे कुछ कहकर अ्रदर जाने से रोकने के लिए तडप 
रही थी परतु उसका गुस्सा देख वह्‌ घवरा गयी । वह और कुछ कहती तो वह 
सभवत उन्हे वही छोडकर भाग जाता । उस समय शण्वकम में इतना घीरज 
नही था कि वह उसका साथ छोडने को तैयार हो जाती । 

उसने बुढ्या को जमीन पर लिटा कर शण्बकम को उठाकर दीवार पर 
बैठा दिया । उसके हाथ जैसे लोहे के बने हुए थे, उसकी पकड में अपार शक्ति 
थी ग्रत शण्बकम का भय कुछ कम हुआ । इसके वाद उसने बुढिया को दीवार 
पर बैठाकर उससे पकडने को कहा | श्रत मे वह दीवार पर चढकर दूसरी श्रोर 
कूद पडा और उसने उन दोनों को भी नीचे उतारा । 

उस गधेवाले सायवान के पास पहुचते ही गधा बाहर निकल श्राया और 
अपनी जाति के श्रीर लोगो से मिलने के लिए दुसरे सायवान की ओर चल 
पडा । वैल्लैस्वामी ने धुढिया को नीचे जमीन पर लिटा दिया। वहा जगह- 
जगह राख के ढेर दिखायी दिये। उसने भुफकर चबूतरे पर पडे राख के ढेर 
को हटाया । इस बीच शण्वकम ने एक कोने मे जाकर अपनी फटी हुई घोती 
को निचोड कर उससे बालो को सुखाया । उसने श्रपनी दादी के वालो को 
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सुसाकर उसकी फटी घोती को भी जगह-जगह से निचोडा। वैल्लैस्वामी ने भी 
प्रपनी कमीज उत्तारकर उसी से बालों को सुखाया। 

वह सायवान उस लवे-चोडे मैदान के कोने में स्थित था। उसमे बने सीमेट 
के चबूतरे क्रा एक भाग वर्षा में भीगा हुआ था परतु दृसरा भाग भीगने से बच 
गया था। वह जगह उन तीनो के लिए काफी नहीं थी परत उस समय उसे 
वह जगह स्वर्गवत्त प्रतीत हुई । 

वेल्लैस्वामी ने कमर में बची हुई सीलन युक्त 'बन रोटी” को अऋण्वकम की 
ओर बढाया | उसने घुढ्धिया को भी एक 'बन रोटी देकर खाने के लिये कहा। 
बुढडिया मूछित-सी हो रही थी तथापि शण्बकम द्वारा रोटी का दुकडा मुह + 
डाले जाने पर वह मुह चलाने लगी । बुढिया ने एक वन रोटी और आधी 
घन रोटी” खायी । इससे श्रधिक वह न खा सकी । 

“क्यो तुमने नहीं खाया,” कहते हुए शण्वकम ने एक “बन रोटी' वैल्ले- 
स्वामी को दी । 

“मसे भरपेट सा लिया है। मैं श्रौर नही खा सकता हू । भ्रनायास उसके 
मु से यह बात निकली जो झाबी सच थी आबी भूठ । उस समय चार क्या 
छ बन रोटिया' भी उसके पेट में समा सकती थी । 

अण्वक्म को खाते देस वैल्लेस्वामी की सभी चिताए दूर हो गयी । वह 
स्वय साने तथा अपने झात्मीयों जो खाते देस जो आनन्द मिलता हे उसकी 
अनुभूति पूर्ण रूप से कर रहा था। वैल्लैस्वामी ने चकित होकर दूर गए 
बिजली के लैपो से जगमगाते तगर के विद्ञाल भवनों को देखा झौर बहुत प्रमन्‍्न 
हेग्ा । 

“तुम्हे मालूम है मैंने शहर ग्राते ही क्या सोचा ?” उसने कहा । 

“बया सोचा ?/ 

#“मैंने यही सोचा था कि इस कुबेर नगरी में, जहा कि मकानों की मजिने 
दिन पर दिन बटती जा रही है, जहा की सदकों पर कारों क्री उसारों की 
कतारें रेंगती हई दिखायी देती हैं, जिसके बाजारों में ऐसे सामान या टेर जगा 
हझ्मा है जो कि सहसा हमे अपनी श्रोर खीचता है, क्या मुझे भरपेद भोजन 
और रहने के जिए एक छाहदार स्थान नहीं मिलेगा ? 

“तुझे बढ़ कुबेर नगरी दिखायी दी ! यहा ग्रादमी एक पहर मे साने सै 
लिए पद स्पये खर्च कर देते है । स्त्रिया आताइज के जिए पचास झपये गज 
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का कपडा ग्पारीदती है। तूने उसी कुबेर नगरी को देखा है. 

वैल्लेस्वामी बोला, “मैने पाप की नगरी को भी देर लिया है । 

"तुमे उसे श्रच्छी तरह नहीं देखा होगा | यदि तू हमारी भोपडियों की 
नगरी को देसना चहता है तो कूवम नामक नाले के किनारे-किनारे चलता जा | 
वहा रोज-रोज बननेवाली नयी-तयी क्ोपडियों मे भी काक कर देख ।” 

“मं तो ऊब गया ह | यहा आते ही मुझे इत्तना कप्ट सहना पडा जितना 
किसी कुत्ते ने भी न सहा होगा, यह कहत्ते-कहते उसका गला भर भ्राया । 

“अमीरो के लिए यह रवर्ग है। हमारे-तुम्हारे जैसे लोगो के लिए यह. 
यह « यह यह । 

शणप्बकाम ने श्रपनी वात को बीच में ही रोक लिया । जो शब्द उसकी 
जुबान तक झा गया था उसे वह न जाने क्‍यों, स्पष्ट रूप से न कह सकी। उसकी 
इन चेप्टाओ ने बैल्लेस्वामी की जिज्ञासा को तीज कर दिया। 

“कह दें | क्‍यों छिपाती है ?” 

“कहने लायक नही है. / 

“कह दे वरना मैं तुझे नही छोड गा । मुझे गुस्सा झा जायेगा, श्रभी भ्रा 
जायेगा, कह दे !” 

जब उसे लगा कि बिना कहे वह नहीं मानेगा तब उसने डरते हुए कहा, 
“हम इस समय जहा बैठे हैं बह जगह-«- कौनसी जगह है यही बताना 
चाहती हू ?” 

“क्यो हम किस स्थान पर बैठे है ?” 

दुख के श्रतिरेक के कारण वह उत्तर न दे सकी । परतु उसने वार-वार 
अपना प्रश्न दुहराया । 

“ग्रव भी समक में नहीं आया २” 

“समझ में श्राता तो क्यो पूछता २” 

“हम शमशान में बैठे है. ” 

धक्या ? 

“जहा मुर्दों को जलाया जाता है। हम उसी स्थान पर बैठे हुए है । तूने 
जिस राख की ढेरी को हटाया था वह चिता की राख थी ।” 

वल्लैस्वामी काप उठा । श्रव वह समभ गया कि उसने उसे यहा श्राने से 
क्यों रोका था । परतु उसने अपने मन के भय या घवराहठ को व्यक्त नही करना 
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चाहा । घेर्यशाली व्यक्ति के समान वह जोर से हसा शौर बोला, “कुवेर नगरी 
के लोग अ्रत में जहा जाकर रहने है वही हम भी झा गये है 

उसने पूछा, “तुके डर नहीं लगता ? 

“पास धन का भार हो तो राह चलते डर लगता है। मेरा यहा कौन 
है ” डरने के लिए मेरे पास कुछ नही है ।” 

“देश में कोई होगा .« 

“पिताजी-माताजी, घर-द्वार, घन-दौलत कुछ नही है। में अपने गाव से 
भाग श्राया हू । 

“किसलिए भाग झाये ?” 

“वर्षा पर निर्भर रहने के कारण खेत मे कुछ नही उपजा, करने के लिए 
और कोई काम भी नहीं था। लोगो को घोखा देकर जीना मुझे नहीं आता । 
शहर के सुसो की कल्पना कर किसी तरह यहा था गया, परतु यहा भी मैं जी 
ने सका ।/ 

वेल्लैस्वाप्ती का स्वर उसके स्वर से भी अधिफ दीन हो गया । एफ क्षण 
पूर्व उसने कहा था कि उसे क्रिसी का भी डर नहीं है परतु इस समय अपने 
जीवन को देसकर ही वह भयभीत होकर काप रहा था | वह श्रपने आासुझो को 
ने रोफ़ सक्रा । उसने पूछा, “ग्रव कौनसा मुह लेकर मैं प्रपने गाव जाऊ ? 

वहा जाकर मैं क्या करूगा ?! 

“घबरा मत तुझ जैसे नवयुवक को ऐसे नही घवराना चाहिए । मन को 
चचल मत होने दे,” कहकर उसको ढांढस बधाती हुई झण्यफ्म उसके बहुत 
निकट भ्रा गयी । श्राकाश में चमकती हुई बिजली के प्रकाश में वैह्लेगगामी ने 
उसके गोल चेहरे को और एकटक अपनी और देखनेवाली उसकी आगो यो 
देखा । उसका रग काला था परतु चेहरा आऊर्षक था । 

एक यूवती कन्या का सहज ढग से उससे बातचीत करना--यट अनुभव 
उसके लिए नया था । गाव की लडकियों ने दूर सड़े होकर इशारों से बाते करके 
उस पर विपत्ति ढा दी थी। किसी ने न तो मन सोलकर उससे बाते वी थी 
और न ही उसकी बातें सुनी थी । 

शण्यक्रम बोनी, “हम भी तो इस झहर में जी रहे है ? तु्के भी जीपिया 
चनताने वे जिए कोई न कोर्ट काम मित्र जायेगा।” 


वैल्वैस्वामी तनिक्त गुस्से से बोता, “इस प्रजार जीना भी कोई जीना है ? 
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शिम पिया ने मर्के जन्म दिया है श्लौर जिस पिता ने तुम्म जन्म दिया उनको 
गला घोटकार मार देना चाहिए । जिनके पास रपये पैसे नहीं है ऐसे गरीब 
लोगो शो चाहिए कि वह सतान फो जन्म न दें। बच्चों को भरण-पोपण न 
कर सबने पा उन्हे जन्म देना वहा त्तम उचित्त हे। झवब कहा गया तेरा 
पित्ता १! 
उसके द्वारा अपने पिता की निदा किया जाना उसे अच्छा नही लगा परतु 
साथ ही उसने यर भी सोचा कि उसे निदा वबरने का अधिकार है । उसके हृदय 
में अपने पिसा के प्रनि जो क्रोध था उसी को उसने अपने शब्दो के द्वारा व्यक्त 
कर दिया था। 
शण्पयकम बोली, “भ्रच्छा अरब देर हो गयी है, तुभे, नीद श्रा रही हो तो सो 
जा । श्राधी रात के समय इस जगह बेठे हुए यदि तू इस प्रकार निराश होकर 
कुछ बहेगा तो मुर्के रोना आरा जायेगा ।' 
वेल्लैस्थामी बोला, “तुसो जा। बिना किसी डर के सो जा । वुढिया 
उनके बीच लकडी के टुकड़े के समान निरचेप्ट हो पडी थी । उसे लगा कि उस 
दिन वह शातिपूर्वक नही सो सकेगा । उसका शरीर थकफर चकनाचूर हो रहा था 
परतु हृदय मे एक मध्‌र मोहक भाव की हलचल विद्यमान थी । एक श्रनजान 
लडकी उसके लिए रोये गी यह सोचकर वह मन ही मन हसा । 
दण्ग्फम के लेट जाने के कुछ देर बाद कुछ हटकर बैल्लैस्वामी ने भी श्रपने 
पैर फैला लिये। वहा श्रधिक हटकर लेटने के लिए जगह काफी न थी । वह एक 
मनुष्य को लिटाकर जलाने योग्य छोटा-सा सायवान था | वर्षा की बूदे भी उसे 
ग्रधिक हटकर नही लेटने देती यी। 
दादी को बसकर पकड़े हुए शण्बकम को सोत देखकर उसने अपनी श्रा्खें 
मूद ली । 
वर्षा योडी देर के लिए रुक जाती थी और फिर जोर से होने लगती थी । 
सायवान की छत्त टीन की थी । अ्रत उस पर गिरती हुई वर्षा की बूदे भयकर 
शोर कर रही थी। साथोम समुद्रीतट भी पास ही था। बादलों की गज॑न के 
साथ स्वर मिलाता हुआ समुद्र भी गरज रहा था। उस स्थान में चलती हुई 
सीलनयुक्त पवन मे अश्रव मृत व्यक्ति के शरीर की गध भी मिल गयी थी। 
वेल्ल॑स्वामी को नीद नही आयी । उसके मन मे रह-रहकर यह विचार उठ 
रहा था कि वह सहसा इस विचित्र ससार के एक विचिन्न भवर मे फस गया 
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है। उसके सरक्षण में दो स्त्रिया बिना भय के सो रही है, यह देस उसका 
पीरुषप जाग उठा । उस समय उसने अपने आपको अत्यत दरिद्र, जीविकाहीन 
कुली या नीच नही, बल्कि एक जवान पुरुष सिंह समझा । वह अपने शरीर से 
परिश्रम कर अपनी और अपनी शरण में आये हुए व्यक्तियों की रक्षा कर 
सकता है । 

श्रपने में आत्मविश्वास की भावना को जगानेवाली शण्वकम को उसने 
कुछ देर तक ध्यान से देखा । उसे स्वस्थ शरीर, श्राकर्षक चेहरे और प्रेम भरे 
हृदय से युक्त वह कन्या लकडी के ढेरों से बनी चिता पर नही अपितु रेशमी 
गदह पर सोती हुई-सी दिखायी दी । उसके मुख पर मुस्कान की रेप़ा दौड 
गयी । घीरे-घीरे वह निद्रा देवी की शरण मे जाकर अपने आपको भूल गया । 

रात का तीसरा या चोथा पहर था । 

सहसा जोर की श्रावाज हुई | ऐसा लगा कि उस टीन की छत पर पत्थरों 
की वर्षा हो रही है । क्या श्रोले पड रहे हे ?' आखो को चुवियानेवाला तीया 
प्रकाथ दीस पडा। ऐसा लगा कि वह वीरान स्थान ही जल उठा है। उसके 
साथ ही चराचर जगत को कपानेवाली भयकर गर्जना सुनायी दी। शण्पकम 
ने भट से उठकर अपनी दादी को ककभकोरा। दादी का शरीर ठडा होकर काठ 
के समान हो गया । वह जोर से चीखती हुई वैत्लैस्वामी के पास श्रायी श्रौर 
उसने उसके हाथ को कसकर पकठ लिया। उसकी पक बहुत मजबूत थी । 
उमका शरीर भय के कारण काप रहा था वैल्लैस्वरामी भी जाग गया । 

उसने उसके मुस को ध्यान से देखा । ससार का भय एकत्र होकर उसकी 
ग्राखों में समा गया था। 

/“/इर लग रहा है | मुझे डर लग रहा है |” कहकर वह सिसकने लगी । 
हम यहा से चले जाते है यहा नहीं रहेगे, नही रहेंगे |” बह गिडागिठायी । 

वेल्तैस्वामी ने उसे घीरे से पफट कर अपनी गोद में लिटा लिया । उसने 
उसे ऐसा करने से नहीं रोका । ठठ श्र भय से उसे बचाने से लिए उसने उसे 
अपनी चोटी छाती से चिपटा लिया । 

“मत इर | मे तेरे पास है, मत डर |” उसने बे प्रेम से उसके वान 
में बारवार यह शब्द कहे । उसया भव बीरे-बीरे कम होने लगा। इस प्रागर 
वह बमणात भृमि मे, मृत्यु देवता की लीवा भूमि से, दत्र के जब जाने के बाद 
बची राख की देरी पर ग्रालियदवद् होपर तथा आत्म सज्ाहीन होकर कुछ देर 
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तक पटे रहे । 

वर्षा हो रही धी बादल गरज रहे थे, बिजली चमक रही थी, हवा चल रही 
धी, समुद्र गरज रहा था परतु शण्वकम का भय जैसे रूई के समान उड गया । 

उसने मह फेर कर उसे देखा और हस पडी । उस घने अ्रधकार मे भी 
उन चार झ्रायों को नवीन प्रकाश मिल गया । शण्वकम ने घीरे से उसके गले पर 
अपनी बाहो को डाल दिया । उसके हाथो की गरमाई से उसकी ठड भी दूर 
भाग गयी । 

“इस स्थान पर इसी तरह हम दोनो मिलकर मर जाये तो कितना अच्छा 
हो ?” तुतलाते हुए उसने कहा । 

उसमे अपने अ्रधरों से उसके कोमल अ्रधरों को ढक कर उसे आगे 
नही बोलने दिया । इसके बाद वे इस लोक में नहीं रहे। वे अपने श्रापको भूल 
वार विजली, गर्जन, वर्षा, ठडी हवा, शमशान, मृत्यु, भूख, निर्देयता, लोभ, 
नीचता झ्रादि से रहित एक अ्रद्भुत लोक मे सचरण करने लगे | प्रेम भरे उस 
ग्रानदलोक में एक प्राणी दूसरे प्राणी के लिए प्राण देने मे भी नहीं भिभ- 
कता था । 

कुब्रेरपतियों ओर करोडपतियो को क्षण भर मे राख की ढेरी बनाकर उडाने- 
वाले, ताडव नर्तंन करनेवाले शिव ने अपने विनाश कार्य के विरुद्ध विद्रोह 
करने में तन्मयता से लगे हुए इन दो अनाथो को अवश्य देखा होगा । किसी 
समय कामदही कहे जानेवाले शिव को प्राज वहा कामदेव को पुनर्जीवन देने 
का काम करना पडा । 

विनाश के उस गर्भगृह में, विनाश को दूर करनेवाले प्राणी समृह की 
प्राणशक्ति की एक बृद सीपी में गिरकर मोती बन गयी थी । इस समय इसे न 
वह जानती थी शभ्रौर न वह जानता था। उन्होने श्रपने को जन्म देनेवाले मातता- 
पिता की निदा की थी परतु उस प्रभातवेला मे स्वय वे भी माता-पिता बन गये 
है इस विचिच्र वात को वे नही जान पाये । 

वर्षा होती रही, विजली चमकती रही, बादल गरजते रहे, समुद्र की 
लहरे पैदा होकर, झागे वबढकर, तट से टकराकर मिटती रही । वे बार-बार 
पैदा होकर, श्रागे बदकर मिटती रही । दादी वहा मिटी हुई लहर के समान 
पढ़ी थी । उसकी पोती नयी लहरों को ढो रही यी। बिजली के उस प्रकाश 
में टीन का बना वह सायवान साक्षी बना खडाथा। 
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है। उसके सरक्षण मे दो स्त्रिया बिना भय के सो रही है, यह देस उसका 
पौरुष जाग उठा । उस समय उसने अपने आपको अत्यंत दरिद्र, जीविकाहीन 
कुली या नीच नही, बल्कि एक जवान पुरुष सिंह समझा । वह अपने द्वरीर से 
परिश्रम कर अ्रपनी श्रीर श्रपनी शरण में आये हुए व्यक्तियों की रक्षा कर 
सकता है । 

अपने में श्रात्मविश्वास की भावना को जग्रानेवाली अण्यकम को उसने 
कुछ देर तक ध्यान से देखा । उसे स्वस्थ शरीर, श्राकर्षक चेहरे और प्रेम भरे 
हृदय से युक्त वह कन्या लकडी के ढेरों से बनी चिता पर नही अ्रपितु रेशमी 
गह पर सोती हुई-सी दिसायी दी । उसके मुख पर मुस्कान की रेखा दोड 
गयी । घीरे-घीरे वह निद्रा देवी की शरण में जाकर अपने श्रापको भूल गया । 

रात का तीसरा या चौथा पहर था । 

सहसा जोर की श्रावाज हुई । ऐसा लगा कि उस टीन की छत पर पत्थरों 
की वर्षा हो रही है । क्या श्रोले पड रहे है ?' आसों को चुधियानेवाला तीखा 
प्रकाश दीख पडा । ऐसा लगा कि वह वीरान स्थान ही जल उठा है। उसके 
साथ ही चराचर जगत को कपानेवाली भयकर गर्जना सुनायी दी। शण्बकम 
ने भट से उठकर अपनी दादी को भकभोरा | दादी का शरीर ठडा होकर काठ 
के समान हो गया । वह जोर से चीसती हुई वैल्लैस्वामी के पास श्रायी और 
उसने उसके हाथ को केसकर पकड़ लिया। उसकी पकड बहुत मजबूत थी । 
उसका शरीर भय के कारण काप रहा था वैल्लेस्वामी भी जाग गया । 

उसने उसके मुस्त को ध्यान से देखा | ससार का भय एकत्र होकर उसकी 
श्राखो मे समा गया था । 

“डर लग रहा है | मुझे डर लग रहा है !” कहकर वह सिसकने लगी । 
हम यहा से चले जाते है यहा नही रहेगे, नही रहेगे |” वह गिडगिडायी । 

वेल्लैस्वामी ने उसे धीरे से पकड कर श्रपनी गोद मे लिटा लिया | उसने 
उसे ऐसा करने से नही रोका | ठ5ठ और भय से उसे बचाने से लिए उसने उसे 
झपनी चौडी छाती से चिपटा लिया। 

“मत डर |! मै तेरे पास हू, मत डर !” उसने बडे प्रेम से उसके कान 
मे वारधार यह शब्द कहे । उसका भय घीरे-घीरे कम होने लगा । इस अकार 
वह शमशान भूमि मे, मृत्यु देवता की लीला भूमि मे, शव के जल जाने के बांद 
बची राख की ढेरी पर आलिगनवद्ध होकर तथा आत्म सज्ञाहीन होकर कुछ देर 
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तक पड़े रहे । 

वर्षा हो रह्दी धी, बादल गरज रहे थे, बिजली चमक रही थी, हवा चल रही 
धी, समुद्र गरज रहा था परवु शण्वकम का भय जैसे रूई के समान उड गया । 

उसने मुह फेर कर उसे देखा और हस पडी। उस घने अश्रधकार मे भी 
उन चार आासो को नवीन प्रकाश मिल गया । शण्वकम ने धीरे से उसके गले पर 
भ्रपनी वाहो को डाल दिया । उसके हाथो की गरमाई से उसकी ठड भी दूर 
भाग गयी । 

“इस स्थान पर इसी तरह हम दोनो मिलकर मर जाये तो कितना अ्रच्छा 
हो ?” तुतलाते हुए उसने कहा । 

उसने अपने श्रधरों से उसके कोमल अधरो को ढक कर उसे शआागे 
नही बोलने दिया । इसके बाद वे इस लोक में नही रहे। वे अपने आपको भूल 
कर बिजली, गर्जन, वर्षा, ठडी हवा, शमशान, मृत्यु, भूख, निर्देयता, लोभ, 
नीचता आदि से रहित एक अ्रद्भुत लोक मे सचरण करने लगे। प्रेम भरे उस 
झानदलोक मे एक प्राणी दूसरे प्राणी के लिए प्राण देने मे भी नहीं भिभ- 
कता था । 

कुबे रपतियो और करोडपतियो को क्षण भर मे राख की ढेरी बनाकर उडाने- 
वाले, ताडव नतंन करनेवाले शिव ने अपने विनाश कार्य के विरुद्ध विद्रोह 
करने में तन्मयता से लगे हुए इन दो अ्रनाथो को अ्रवश्य देखा होगा । किसी 
समय कामदही कहे जानेवाले शिव को प्राज वहा कामदेव को पुनर्जीवन देने 
का काम करना पडा | 

विनाश के उस गर्भगृह में, विनाश को दूर करनेवाले प्राणी समूह की 
प्राणशक्ति की एक बूद सीपी में गिरकर मोती वन गयी थी । इस समय इसे न 
वह जानती थी शभौर न वह जानता था। उन्होने श्रपने को जन्म देनेवाले माता- 
पिता की निदा की थी परतु उस प्रभातवेला मे स्वय वे भी माता-पिता बन गये 
है इस विचिन्न वात को वे नही जान पाये । 

वर्षा होती रहो, विजली चमकती रही, बादल गरजते रहे, समुद्र की 
लहरे पंदा होकर, भागे बटकर, तट से टकराकर मिटती रही । वे बार-बार 
पंदा होकर, श्रागे बटकर मिटती रही । दादी वहा मिटी हुई लहर के समान 
पढ़ी थी । उसकी पोती नयी लहरो को ढो रही थी। बिजली के उस प्रकाश 
में टीन का वना वह सायवान साक्षी बना सडा था। 
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“निकल गया | है ईब्वर केस हाथ से निकल गया ।/ 

ये शब्द शिवणकरन पिल्ले के कानों में गूल की तरह आकर चुने । हाय 
रे! क्‍या यही श्रतिम निर्णय है ! 

उस समय शिवशकरन पिल्ले हाईकोर्ट में अपने पुराने वकील विनायक 
शास्त्री के कमरे में बठे हुए थे। वह उनके अपील-केस” के निर्णय का 
दिन था। कोर्ट में जाकर अपने केस सवधी निर्णय को स्वय सुनने की हिम्मत 
उनमें ने थी। ग्रत* वह बकील के कमरे में ही बैठे रहे । उन्होंने वकील के 
बलक॑ किट्टू श्रय्यर से प्रार्ना की थी कि वह केस समाप्त होते ही उन्हें सूचित 
कर दे । दोपहर के साढें तीन बजे किट्टू श्रय्पर ने एक केस सबधी कागज के 
पुलिदे को वहा लाकर रखा और दूसरे केस सवधी कागज के पुलिदे को लेकर 
भाग गये । उस एक ही क्षण में वह उक्त मागलिक शब्दों को कहकर चले 
गये थे । 

इन शब्दों के कानो मे पडते ही शिवशकरन पिल्‍ले को लगा कि वह कमरा, 
वहा पर पडी हुई कुसिया, मेज तथा हाईकोर्ट का वह भवन सभी कुछ बडी 
तेजी से घूम रहे है। उन्होने श्रपते दोनो हाथो से माथे को कतकर पकड लिया। 
उन्हे लगा कि कोई गर्म लाल सलाखों से उनके माथे पर, “निकल गया * हे 
ईश्वर ! केस हाथ से निकल गया ! ” इन शब्दों को लिख रहा है । 

शिवशकरन पिल्‍ले लडखडाते हुए उठ खडे हुए । उसी तरह लडखडाते 
हुए चलकर वह हाईकोर्ट की सीढियो से नीचे उतर गये | फिर वह समुद्रतट की 
झोर चल पडे। समुद्र के कितारे वह उस रेल के टीले के पास जाकर बैठ गये 
जहा वह प्राय. जाकर बँठा करते थे । हि 

अ्रव क्‍या किया जाये ? उन्होने कमर में बे हुए पैसो को हाथ में लेकर 
देखा । सुबह जेब में चार आने थे । मयिलापूर से हाईकोर्ट तक का वस्त का 
किराया ओर सुधनी की पुडिया के पैसे देने के वाद अ्रव कुल डेढ आ्ाने बाकी 
थे। लौटकर गाव जाने के लिए उनके पास रेल के किराये के पैसे नही थे । 
उनका कुछ सामान होटल में पडा था| उसे लेने के लिए यदि वह होटल जाते 
तो होटल के मालिक को दो दिन के खाने के पैसे देने पडते । 
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हा! यदि वह केस जीत जाते तो क्‍या ही अ्रच्छा होता । कौन जानता था 
कि जो विजयश्री उनके निकट तक झा गयी थी वह उनके हाथ न लग सकेगी ! 
छि ! यह कैसी सरकार है, किस तरह का कोर्ट है। यहा कसा न्याय 
होता है । 

दो साल पहले शिवशकरन पिल्‍ले इस प्रकार के निर्णय को सुनने के लिए 
तैयार थे उन्होने श्रपनी चालीस वेली' जमीन के नाम पर लगभग एक लाख 
रुपया कर्ज लिया था। लगभग तीस वेली जमीन को कर्जदारो के नाम लिखकर 
उन्होने अपने कर्ज का वहुत वडा भाग चुका दिया | अव उनके पास कुल मिला 
कर दस वेली जमीन शेप थी जिस पर उन्होने अद्ठावन हजार रुपया कर्ज 
लिया हुआ था । ऋणदाता ने वार-वार उनसे कहा, “मैं दो वेली जमीन छोड 
दूगा, वाकी जमीन मेरे नाम लिख दीजिये ।” शिवशकरन पिलले भी इसके लिए 
प्राय तैयार हो गये थे । उसी समय जनता द्वारा व्यवसायियो को कर्ज से मुक्त 
करने का एक प्रस्ताव पेश किया गया । 'शुक्र भगवान का कि मै बच गया! 
यह सोच-सोच कर वह खुश हुए । इस प्रस्ताव के अनुसार उन्हे ऋणदाता को 
केवल १६०० रुपये ही देने पडते । शिवशकरन पिल्ले ने भ्रनेक वर्ष पूर्व दस 
हजार रुपये कर्ज लिए थे | जिस पर वह भ्रव तक १८,४०० रुपये ब्याज के रूप 
में दे चुके थे । 

ऋषण-मुक्ति सबधी वह प्रस्ताव पास हो गया श्रौर वह एक नियम बन गया । 
पिल्ले १६०० रुपयो में १६०० रुपया और मिलाकर ३२०० रुपये देने के 
लिए तैयार थे । परतु कर्ज देनेवाले व्यक्ति ने उनकी बात नही मानी । उसने 
कोर्ट मे केस चला दिया । उसको कोर्ट में केस चलाते देख लोगो ने उसे पागल 
समभा और उसकी हसी उडायी । जब जिलाघीश ने निर्णय दिया तो लोग जान 
गये कि उन्होने उस व्यक्ति की हसी उडाकर भारी मूखंता की थी । 

ग्राई० सी० एस० की परीक्षा पास करनेवाले लोगो में जो कुछ मूर्ख दिखाई 
देते है उन्हे न्याय विभाग का कार्य सौप देने की एक परपरा है न ? उस 
समय इसी प्रकार एक आाई० सो० एस० पास व्यक्ति जिलाधीश के पद पर 
नियुक्त थे सामान्य जन्द' जो कुछ कहती थी उसका विरोध करना ही उन्हे प्रिय 
या !। अत नादोंन यह निर्णय दिया कि व्यवसायियों की ऋण-मुक्ति का यह्‌ 
नि मं लाग गेट किया जा संकेत लागू नही किया जा सकता । मद्रास का न्यायालय या भारत का सर्वोच्च 

जमीन का एक नाप (पौने सात एकड) 
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न्यायालय भी उस प्रकार का निग्रम बनाने की योग्यता नहीं रखते । उस मामले 
में गर्वंनर या वाइसराय के हस्ताक्षर का भी फोई मृल्य नहीं । स्थय महाराजा 
यदि इस नियम को स्वीकार कर हस्ताक्षर कर दे तभी इस नियम को लागू 
किया जा सकता है| श्रत प्रतिवादी को चाहिए कि वह वादी को पूरी घनराथि 
अर्थात १८००० रुपये और कोर्ट यर्च के रुपये दे ठे । शिवशफरन पिलने पर मानों 
विजली गिर पटी | लोगो ने उनसे कहा कि यह निर्णय जिला न्यायाधीश द्वारा 
मूर्सतावशण दिया गया है । दस निर्णय के विम्द्ध हाईकोर्ट में अपील करने पर 
उनके न्यायपूर्ण पक्ष की ग्रवध्य विजय होगी । लोगो की बातों को सुनकर 
शिवशकरन पिल्ले ने अपने बच्चो के गले आदि के आभूपणों को वेच कर कुछ 
रुपये एकन्र किये और जिला न्याग्बीय के निर्णय के वित्द्ध हाईहोर्ट में अपील 
की । कौन जानता था कि हाईओर्द का निर्णय भी इनके लिए परानक सिद्ध 
होगा ? 


ट् 


समुद्रतट के पास से होकर जाती हुईं सडक पर बत्तियों के जलने तक शिव- 
करन पिलले समुद्रतट पर ही बैठे रहे । रह-रह कर उनके मन में यहीं विचार 
पैदा हो रहा था कि वह समुद्र मे गिरकर अपने प्राण त्याग दे । उन्होंने बचपन 
में पढा था कि 'वे-समय' मर जानेवाले व्यक्तियों की झ्ात्मा ससार में ही घूमती 
रहती है । उसे कभी शाति नही मिलती । इसी समय वही बात उन्हे स्मरण हो 
आ्रायी । है ईइवर ! मेरी मोत क्‍यों नहीं आरा जाती । ससार में कितने ही 
छोटी-छोटी आायुवाले लडके मर जाते है। में पचपन साल का हो चुका हूं। 
मौत मेरे पास क्यो नही थ्रा जाती * 
अतिम वार शिवणकरन पिल्ले ने अपने मन को दुट किया | उन्होंने सोच 
लिया कि श्रव इस ससार में जीना बिल्कुल व्यर्थ है। कभी न कमी तो मरना 
ही है। यह सोचकर वह समुद्र की ओर चल पडे । वह पुकार उठे, "हे समुद्र- 
राज | इस ससार में दीन-दुखियो का आ्राश्यदाता तू ही है । 
सहसा शिवश्ञकरन पिल्‍्लें को अपने बच्चो की याद हो झ्रायी । वह सोचने 
लगे, 'क्या मैं श्रतिम वार उनसे विना मिले प्राण त्याग दू ? अरे कल रात को 
दीपावली हैं । बच्चे मेरी प्रतीक्षा कर रहे होगे कि पिताजी नयी घोती, लहगा, 
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पटाखे प्रादि लेकर ग्रायेगे । दीपावली के दिन मेरे स्थान पर मेरी मृत्यु का 
समासचार उनके पास पहुचे तो ? हाय | बच्चे कैसे तडप उठेगे ? यह ठीक है 
कि इस समय मेरे हाव मे फटी कौडी भी नही, परतु फिर भी मुझे दीपावली से 
पहले, चाहे साली हाथ ही क्यो न लोट जाना पडे, गाव तौट जाना चाहिए । 
बच्चों से एक बार मिलने के बाद ही इस ससार मे प्राण त्यागने के प्रनेक 
उपाय है ने ?' 

शवशकरन पिल्ले एलुबूर स्टेशन की ओर चल पडे | स्टेशन पहुचते ही 
उन्होने घोती में बधे पेढ झाने मे से एक आना निकाल कर प्लेटफार्म टिकट 
खरीदा । जिस समय वह स्टेशन के भीतर गये उस समय वहा एक रेलगाडी 
चलने के लिए तंयार खडी थी । वह उस पर चढ गये । रेल चल पडी । 'छुक- 
छुक' करती हुई गाडी चल रही थी । उस समय वह बार-बार उस गीत की 
कडी को युनग्रुना रहे थे जिसे उन्होने वचपन मे कभी पढा था। 'ऊबड-खाबड 
मार्ग के समान पैसा वढता घटता है ।' वह सोचने लगे कि मेरी पहले की स्थिति 
और प्रव की स्थिति मे कितना अतर है | किसी समय चालीस बेली जमीन पर 
मेरा एकाधिकार था और ग्राज होटल मे खाना खाकर पैसे न दे सकते के 
कारण में भाग आया हु । किसी समय मैं मजे से दूसरी श्रेणी के डिब्बे मे बैठकर 
सफर किया करता था श्रौर इस समय बिना टिकट के तीसरी श्रेणी के डिब्बे मे 
बैठा हुम्ना है । इस डर से कि कही टिकट चैकर न श्रा जाये, मेरा हृदय प्रतिपल 
जोर-जोर से धडक रहा है । 

वह एक्सप्रेस गाडी थी झ्मत- छोटे स्टेशनों पर रुके बिना आगे बढती जा 
रही थी। यात्रियों मे कुछ सो रहे थे श्लौर कुछ बैठे हुए भूम रहे थे परंतु शिव- 
शव रन पिलले को नींद नहीं झायी । वह ग्राखे फाडे बैठे हुए थे । 

रात के लगभग दो बजे थे । पासके डिब्चे मे बैठा हुआ एक टिकट चैकर उस 
डिब्बे से कूदकर इस डिब्बे मे चढ ग्राया | उसने सोते हुए व्यक्तियों को बारी- 
चारी से जगाकर उनके टिकटों की जाच की इसके वाद वह शिवश्ञकरन पिल्‍ले 
के पास पहुचा । क्षण भर के लिए वह चुप रहे इसके बाद रोते-गिडगिडाते हुए 
वोले, “मेरे पैसे शोर टिकट पेटी मे बद थे | जब मैं सो रहा था तो कोई आदमी 
मेरी पेटी लेकर भाग गया ।” 

टिकट चैकर ने दो तीन वार उन्हे सिर से पाव तक देखा । वह अनुमान से 
लगा सका कि उनकी वात सच है या कठ । गाडी के स्टेशन पर पहुचते ही उसने 
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उन्हे गाडी से उतर जाने को कहा । इसके बाद वह उन्हे स्टेशन मास्टर के पास 
ले गया और उनसे बोला, “इनके पास टिकट नही है | टिफट मागने पर इन्होने 
कोई कहानी गढ ली । श्रव श्राप ही इनकी जाच पद्ताल कौजिये ।” और फिर 
वहा से चला गया | स्टेशन मास्टर अ्रच्छी नींद में थे । वह बोले, “यहा से भाग 
जाइये, यहा खडे होकर मेरी जान न साइये ।” शिवथ्ञकरन पिलले स्टेशन से 
वाहर ञ्रा गये । उन्होने मुडकर यह भी न देखा कि वह कौन सा स्टेशन है श्रौर 
सीधे ही पास के गाव की श्रोर चल पड़े । सहसा उन्हें याद श्राया कि उन्होने 
उस गाव को कभी देखा है | परतु उन्हे उस गाव का नाम याद नही आया । 

उन्होने पहले दिन सुबह दस वजे साना खाया था । इस समय भूख और 
निद्रा के श्रभाव के कारण उनका शरीर शिथिल हो रहा था। चलते समय 
उनके पैर लडखडाने लगे। इस समय वह एक सडक पर से होकर जा रहें 
थे उस सडक पर लोगो की हलचल नही थी | एकाएक उनका सिर खकराने 
लगा, भ्ाखो के आगे अधेरा छा गया। वह जान गये कि वह किसी भ्रनजान 
गाव की सडक के बीचोबीच वेहोश होकर गिर जायेंगे । भटपट उन्होने दो-चार 
कदम बढाये और किनारे के एक मकान के द्वार पर जा बैठे । अगले ही क्षण 
वह चेतना शून्य हो गये । 


डे 
जव शिवशकरन पिल्‍ले ने आर्खें सोली उस समय उन्हे ऐसा विचिश्र दृश्य दिखायी 
दिया जिसे देख वह फिर से बेहोश हो जाते । उन्होंने मोतिया के फूलों की 
और अगरवत्ती की सुगध का अनुभव किया । उन्होने चारो ओर दृष्टि दौडामी 
वह एक छोटा-सा कमरा था। उसमे एक सुदर पलग पडा हुआ था। पलंग पर 
नरम गदह्दा विछा हुआ था जिस पर वह लेटे हुए थे । दीवार पर एक शाला 
दिखायी दिया जिस पर मोतिया के पुष्पो की माला से श्रलकृत एक छोटी-सी 
तस्वीर थी । उसके सामने एक बडा-सा दीप जल रहा था। दीपक के श्रकाश 
मे उन्होंने उस तस्वीर को देखा । एकाएक वह घबरा गये और पलग पर उठ 
बैठे । उन्होने उस तस्वीर को पुन देखा। इसमें तनिक भी सदेह नहीं, वह 
उन्ही की तस्वीर थी । वह तस्वीर पैतीस साल पहले ली गयी थी श्रत. कुछ 
धुघली हो गयी थी । उन्हे उस तस्वीर मे श्रपना रूप बडा विचित्र लगा। 
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कानों पर लटकती जुल्फे, चोटी, उस पर टोपी, कानो में हीरे की लौग, माथे 
पर विभूति का टीका और उस पर एक काली बिंदी | कमीज, कोट आदि पहने 
हुए उनके उस युवा रूप मे और इस समय के वृद्धावस्था के रूप मे कितना अतर 
था । इस समय वह इस बात पर विश्वास नही कर पाये कि किसी समय उनका 
रूप उस प्रकार का था । 

शिवशकरन पिल्ले को एक-एक करके पिछली घटनाएं याद हो आयी । 
उन्होंने मानस चक्षुओ से उन घटनाओ का साक्षात्कार किया | उन्हें लगा कि 
बह सभी घटनाएं हाल ही मे घटित हुई है । 

उन दिनो शिवशकरन तिरुच्चिनाप्पलली के 'सेट जोसफ कालेज' में पढता 
था । उस साल उसे एम० ए० की परीक्षा देनी थी। उसने पढने के लिए एक 
कमरा ले रखा था। नौकर खाना बनाकर खिला जाया करता था। वह एक 
अ्रमीर जमीदार का पुत्र था | उसे खर्च की चिता कहा थी । 

उस साल श्रावण के महीमे मे उसका विवाह तय किया गया । वधू भी बडे 
घर की वेटी थी । शिवशकरन के पिता ने बडी धूमधाम से विवाह की तैयारिया 
की । उन्होने शिवशकरन को पत्र लिखा कि वह विवाह के एक सप्ताह पूर्व ही 
गाव झ्रा जाये । उनके कहे अनुसार शिवशकरन विवाह के काफी दिन पहले ही 
गाव चला गया । 

उसका गाव रेलवे स्टेशन से छ मील की दूरी पर था। मार्ग मे चोथे मील 

पर एक छोटी-सी नदी को पार करना पडता था। उन दिनो नदी पर कोई पुल 

नही था । बाढ के दिनो में नाव की सहायता से नदी पार करनी पडती थी । 
शिवशकरन गाडी पर चढकर स्टेशन से नदी किनारे आ पहुचा । नदी में ऊची- 
ऊची लहरे उठ रही थी । दूसरे किनारे पर उसे घर ले जामे के लिए उसकी अपनी 
गाडी तैयार खडी थी। उस समय नाव विपरीत दिशा में आधी दूर जा चुकी 
थी । उसके लोट कर आने में पद्रह मिनट भ्रवश्य लगते, अतः शिवशकरन नदी 
किनारे के पीपल के पेड के नीचे बैठ गया । 

किसी के खिलखिलाकर हसने की मधुर ध्वनि सुनकर उसने मुडकर देखा । 
पीपल के पेड के दूसरी शोर एक लडकी और उसकी मा बैठी हुईं भात खा रही 
थी । वह लडकी खाना खाते हुए बीच-बीच में नदी किनारे बैठे हुए कौवो को 
भी भात खिला रही थी । वह भात के गोले ऊपर झ्राकाह में उछालती थी 
ओर पाच छ कौवे उन्हे पकडने के लिए उडने लगते । श्रत मे वह कौर किसी 
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एक कौवे के मूह लग जाता था। तब वह लडकी सिलखिलाकर हस पडती। 
कभी-कभी दो कौवे मिलकर भात के गोले को पकइ लिया करते थे । उस वक्त 
दोनों चोचो का झापस में टकराना उसे अत्यत झानद देता या। 

शिवशक रन इन सभी वातो को ध्यान से देख रहा था | वीच-बीच में वह 
हस भी पडता था | एक बार उस लडकी ने उसे हसते हुए देख लिया | उसके 
बाद हर बार भात के गोले को उछालते समय नोरी-चोरी उसकी ओर 
ताकती । शिवशकरन उसकी तरह-तरह की नेष्टाओ्रों को मग्न हो देखने लगा । 

नदी किनारे के कौवो में अधिक हिम्मत होती है । मत्र उनयी वह हिम्मत 
बढती जा रही थी । ग्रत मे एक कौवे ने आकर लडकी के हाथ से कौर छीन 
लिया । “हाय रे !” लडकी चीख पडी । बह खेल-सेल में चीसी थी अथवा 
वास्तव में पीडा के कारण, कुछ पता नहीं, परतु िवशकरन दौड़ कर उन कौवों 
के पास जा पहुचा और उसने उन्हे भगा दिया । 

लडकी की मा से कहा, “इस व्यक्ति ने काकासुर से मेरी रक्षा की है ( 

लडकी के उन शब्दों को सुनकर शिवश्रकरन को अपार आब्चर्य और 
आनद हुआ । 'काकासुर ? वह कोन है ? लगता है कि यह लडकी बहुत पढी- 
लिखी है | न जाने क्या वह उससे बातचीत न कर सका ।” इतने में नाव लौट 
आयी । शिवशकरन को मिलाकर तीन यात्री थे | तीनो नाव पर बैठ गये । 

नाव नदी की धारा को चीरती हुई झ्ागे बट रही थी । लडकी वडे कौतृ- 
हल के साथ उसे देस रही थी । जूडे मे गुथे फूलो को बह एक-एक करके नाव के 
श्रागे फेक्ती जा रही थी । जल में बहते हुए उस फूल को देखने के लिए वह 
नाव के दूसरी ओर दोड पडती थी । एक बार दौडते समय उसका पैर फिसल 
गया, बडे कौतूहल के साथ उसकी क्रियाओं को देखते हुए, शिवशकरन ने उसे 
पकड कर गिरने से बचा लिया । उसकी मा बोली, “भ्ररी धनकोटि ! शैतानी 
क्यो कर रही है ? श्रभी तू नदी मे गिर जाती न ?” 

घनकोटि खिलखिलाकर हस पडी । उसने शिवशकरन से पूछा, “श्रापको 
तैरना थ्राता है ?” उसके 'हा' कहते ही वह वोली, “तो आपने मुझे क्यो पकंड 
लिया ? नदी में गिरने के बाद मुझे क्यों नही बचाया” और फिर हस पडी । 

शिवशकरन का सिर चकराने लगा । अपनी जिंदगी में इस प्रकार का अनु- 
भव उसे कभी न हुआ्ना था । 

नाव दूसरे किनारे जा लगी । शिवश्ञकरन पहले से ही तैयार खडी अपनी 
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गाटी मे जा बैठा । नदी के इस पार लडकी के तीन-चार रिश्तेदार खड़े थे । 
उन लोगो ने वहा से जल्दी चल पड़ने की कोशिश नहीं की । शिवशकरन की 
गाडी तेजी से चलने लगी | उसे भ्रम हुआ कि घनकोटि उसकी गाडी पर दृष्टि 
गडाए हुए राडी है । 

वह कौन हे ? वह कहा से झा रही हे ? कहा जा रही है ? क्या मैं उससे 
फिर मिल सकूगा ? श्राहा | वह कितनी सुदर है | आदि विचार उसके मन 
में उठे । घरागे वह सोचने लगा उसके मुख पर कितनी शोभा थी, कितनी चच- 
लता थी ? उसकी झाखे कितनी लुभावनी थी | जब-जब वह तिरछी नजरो से 
मुझे देतती थी तव «हाथ ! इससे थोडे दिन पहले मिल लेता तो फिर यह 
विवाह छि छि मेरे मन मे इस तरह के गदे विचार क्यो उठ रहे है ?' इस 
प्रकार सोचते हुए शिवशकरन ने गहरी सास ली। 

उसका विवाह धूमधाम से हुआ । विवाह की हलचल में शिवशकरम नदी 
तट की उस घटना को भूल गया । वह अपनी वधू को देखकर प्रसन्न हुआ । 
अगले दिन एक नृत्य का आयोजन किया गया था। शिवशकरन को नृत्य से 
बहुत चिंढ थी । नृत्य की वात सुन वह जलभुन गया और बोला, “यह कौनसी 
पुरानी रीति है ” सव लोगो के द्वारा समभाये-बुझाये जाने पर वह नृत्य देखने 
सभा में जा बैठा । लोगो के सम्मुख निस्सकोच नृत्य करनेवाली उस कन्या को 
देसने के लिए उसने झाखे ऊपर की तो हैरान होकर उसे एकटक देखता ही रह 
गया । वह तो वही लडकी थी जिससे वह नदीतट पर मिला था । 

शिवशकरन थयोडी देर के बाद सचेत हुआ । उसने सोचा, 'यदि मैं उस 
लडकी को इस प्रकार एकटक देखता रहुगा तो लोग क्या समभेंगे ”” और उसने 
अपना मूह दूसरी ओर फेर लिया। उसने पास मे वेठे अपने मिश्र से पूछा, 
“यह नृत्य करनेवाली कौन से गाव की है ?” इस पर मिन्न बोला, “तुम यह 
भी नहीं जानते ? तुम तो इतने दिनों से तिरुच्चिनाप्पल्ली में रह रहे हो | यह 
मलवको्ट की प्रसिद्ध नतंकी धनकोटि है ।” 

धनकोटि ने पहले कुछ देर तक नृत्य किया, फिर कुछ पदो को गाते हुए 
श्रभिवय करने लगी । उसके अभिनय में शिवणकरन का मन न लगा । उसका 
मन न जाने कहा-कहा भटक रहा था। बीच-बीच में वह क्षण भर के लिए 
घनकोटि को देख लेता श्रौर फिर मह फेर लेता था। श्रत में वह एक सस्कृत्त 
इलोक गाते हुए श्रभिनय करने लगी । शिवशकरन तन्मय होकर उसके भ्रभिनय 


२०० कधा भारती--तप्रिल 


को देखने लगा | वह इलोक रामायण का था जिसमे कागासुर की कथा कह 
गयी थी । राम सीताजी की गोद में सिर रसकर लेदे हुए थे । उसी समग्र 
काग्रासुर सीताजी को तग करने लगा | वार-वार भगाये जाने पर भी वह 
वहा से नही हिला । जागने पर राम ने उस पर कुतञ का अस्त्र बनाकर फेंका । 
कुशास्त्र ने असुर का पीछा करना शुरू किया । काग्रासयुर तीनों लोक घूमकर 
श्रत मे राम की शरण में आया । घनकोटि ने इस इलोक को गाकर उस पर 
अभिनय किया । उसने अपनी उगलियो को मोटकर कौवे के आझ्राकार को न्पप्ट 
किया । जब उसने कौवे की तरह अपनी आखो को घुमाया तो सभा मे बैठे हुए 
लोग हस पड़े | सभा मे चैठा हुआ एक काना उठ कर चला गया | इसके बाद 
नतंकी ने सीता का कौवे को भगाना, उसका बार-बार सीता को तग करना, 
अ्रत में उसका राम की शरण में जाना, राम का उसको क्षमा कर देना आदि 
प्रसगो का अभिनय करके शिवशकरन की ओर देखा । उसके देखने का ढग ग्रति 
विचित्र था। इतने वर्षों वाद भी वह उसे नही भुला पाया था । 
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विवाह के वाद शिवशकरन पढने के लिए पुन तिरुच्चिनाप्पल्‍ली गया । जब 
पढने मे उसका मन न लगा । वह हमेशा उनकोंटि की याद में खोया रहने 
लगा । तिरुच्चिनाप्पल्ली में जहा कही भी उसका नृत्य होता था शिवशकरन 
वहा श्रवश्य ही पहुच जाया करता था । एक दिन नृत्य देखकर घर लौटते समय 
वह धनकोटि की मा से मिला । उसने हिम्मत करके पूछा, “भ्रापका घर कहा 
है ?” उसने अपने घर की गली का नाम वताकर कहा, “आप एक दिन हमारे 
घर आइये ।” 

इसके वाद शिवशकरन ने घनकोटि के घर जाना शुरू कर दिया । उसके 
घर जाना आरभ करने के बाद उसके मन मे एक चिता सवार हो गयी । वह 
नही जान सका कि घनकौटि को उसका अपने घर आना पसद है या नही ! 
नदी किनारे वँठे हुए उसमे घनकोटि मे जो चचलता देखी थी वह भ्रव उसे नहीं 
दीख पडी । उसके मुख पर प्रसन्नता के स्थान पर दुख की छाया ही दीखती । 
धनकोटि आखो ही श्राखो मे उसके प्रति अपने श्रपार प्रेम को व्यक्त करती थी, 
परतु वह उससे दो शब्द से अधिक नही बोलती थी । उसमे आये हुए इन विचित्र 
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परिवरतंनो के विषय मे सोच-सोचकर वह अत्यत दुखी होता था । 
एक दिन घनकोटि ने शिवशकरन से पूछा, “प्रापने कभी फोटो खिचवायी है ?” 
शिवशकरन ने भूठ-मूठ कह दिया, “हा खिंचवायी है ।” तब वह बोली, 

"ऐसी बात है तो मुझे एक फोटो दे दीजिए, जल्दी दे दीजिए ।” 

दीवाली को अभी चार दिन बाकी थे। विवाह के बाद उसकी पहली 
दीपावली थी! गाव से शिवशकरन के पास बुलावा श्राया था। परतु उसने 
गाव न जाने का निर्णय कर लिया था। अपने न जाने की सूचना पहले ही दे 
देने पर गाव से कोई न कोई आकर लिवा ले जायेगा । यह सोचकर शिवशकरन 
ने काफी देर से एक पत्र लिखा जो दीपावली से एक दिन पूर्व ही गाव पहुच सकता 
था । उसने पत्र मे लिखा था, 'मुझे बहुत पढाई करनी है श्रत मैं दीपावली पर 
गाव नही आ सकता ।' 

उसके निश्चय का असली कारण यह था कि अपनी फोटो खिचवाकर दीपा- 
चली के दिन उसे स्वय अपने हाथो से धनकोटि को देना चाहता था | तदनुसार 
दीपावली के दिन उसने सुबह उठ कर स्नान किया और नयी घोती पहन कर 
घनकोटि के घर गया । धनकोटि उसे देखते ही चकित होकर बोली, “ग्रे यह 
क्‍या ! श्राप दीपावली के लिए गाव नही गये ?” 

वह बोला, “नही । इस दीपावली के दिन मैं तुझे एक पुरस्कार देना चाहता 
था ।” घनकोटि ने फोटो लेकर कहा, “मुझको बहुत खुशी है ।” परतु उसके 
चेहरे से या उसकी वाणी से उसकी खुशी व्यक्त नही हुई । 

उसके इस व्यवहार से शिवशकरन हतोत्साहित होकर घर से बाहर ग्रा 
गया । वह चेतना-शून्य-सा होकर सडक पर चलने लगा। कुछ दूर चलने के 
बाद उसने सामने से अपने पिता को श्राते देखा | “हाय ! उन्होने मुझे घन- 
कोटि के घर से निकलते हुए देख लिया होगा ।' 

उसका दिल जोर-जोर से घडकने लगा । उसने पिता से पूछा, “क्यो पिताजी 
कैसे श्राये २” 

पिता ने उत्तर दिया, “तुमे लेने के लिए ही आया हू।” 

घर पहुचते ही उन्होने कमरे को खाली करने का प्रवध किया | “क्यों 
पिताजी ऐसा क्यो कर रहे है,” यह पूछे जाने पर वह वोले, “बस तू काफी पढ़ 
चुका है । ऐसी पढाई हमे नही चाहिए जिसके कारण तू दीपावली के झ्रवसर 
पर भी गाव नहीं आ सका ।” 
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इस संसार में एक ही काम ऐसा था जिसे शिवश्षफरन नहीं कर सक्कना 
था, वह था पिता की आज्ञा का उल्लघन करना । अत बहू अपने पिता क्रे ऊद्दे 
अनुसार तृरत गाव चला गया | कुछ समय तक वह सोया-सोया-सा रहा । एक 
ओर घनकोटि से न मिल सकने का दुख था, दूसरी ओर यह चिंता उसे साथे 
जा रही थी कि पिता ने उसकी पढाई को क्‍यों रोक ढिया | ब्रत में उसने पिना 
के निर्णय का कारण खोज लिया । एक दिन वह एक लोहे के सदूक को सोलकर 
किसी आ्राभुषण को ढूढ रहा था। सहसा एक पत्र उसके हाथ लगा। पत्र पर 
तिरुच्चिनाप्पल्ली के डइकघर की मुहर अकित थी। उसने पत्र को खोल फर 
पढ़ा । सुदर गोल-यगोल श्रक्षरों में पत्र में लिखा था-- 
'श्रीमन, 

आपने अपने लडके के विवाह के अवसर पर भन्‍तनादयम वा अच्छा 
प्रबंध किया । लगता है कि कोवलन'-माधवी की कथा आपके लड़के पर 
भी ठोक बैठेगी । इसके आगे मुझे कुछ नहीं कहना है। यदि आप पुत्र की रक्षा 
करना चाहते हैं तो आप कोशिय कीजिए कि बढ़ मर्लक्कोट्ट क॑ के घर मे 
न जाने पाये । 

आपका 
सच्चा हितंपी।' 

अ्रव शिवेशकरन की समझ में सारी वाते झा गयी | वह सोचने लगा इस 
पत्र को लिखनेवाला पापी जीव कौन है ? क्या वनकोंटि के घर आनेजानेवाले 
किसी दूसरे व्यक्ति ने यह पत्र लिखा है, अथवा मेरे कालेज के किसी मित्र ने ह 
लिखाई बदल कर यह पत्र लिख डाला है ? वह चाहे कोई भी हो, शिवशवरन 
का मन उसके प्रति अ्रपार क्रोध से भर गया। दो एक साल बाद जब उसके 
मन में घनकोटि के प्रति प्रेम का भाव न रहा तो उसका वह ऋब भी झात 
गया। वह सोचने लगा कि पत्र लिखनेवाले ने उसे एक बहुत बडे अपराध 
मुक्त करके, उसका बहुत उपकार किया है । हाय ! मैं कैसा नीच कर्म करने 
जा रहा था ? मेरे उस आचरण से परिवार की क्तिनी निदा होती ॥ जिन 
दिनो में घनकोटि के घर जाता था उन दिनो धनकोटदि की मा तथा अन्य लोगों 
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तमिल महाकाव्य शिलप्पदिकारम का नायक । 
“पिलप्पदिकारम की प्रति नायिका (एक न्तकी) जिसके प्रेम में पडकर 
कोवलन अपनी पत्नी को भुला वँंठा था । 
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मे अपने घर झानेवाले बडे-बडे लोगो की किस तरह निंदा की थी ? एक दिन 
वह लोग मेरी भीतो उसी तरह निंदा फरेगे ? पत्र में लिखा है कोवलन-माधवीं 
की कथा .इसमे गलती कहा है ? यह कितने भ्राइचर्य की वात है कि मुझे उन 
दिनो इन बातो का ज्ञान न था ।' कालातर मे वह इस वात को पूर्णत भूल 
गया 


५ 


साट पर लेटे हुए शिवशकरन पिल्ल को उक्त सभी घटनाएं इस तरह याद आयी 
मानो वह कल ही घटित हुई हो । 'यह कितने आइचय की बात है ? यह फोटो 
यहा कैसे श्रा गयी ? कही यह स्त्री--सफेद बालोवाली यह बुडिया धनकोटि तो 
नही है जिसने मुझे अपने मोहजाल मे फसा लिया था ? मेरा इस प्रकार सोचना 
कया ठोक हू ? यदि ऐसा ही है तो क्या ससार मे इससे अद्भुत कोई वात हो 
सकती है ? 

वह स्‍त्री कमरे के भीतर श्लायी । शिवशकरन पिल्‍ले ने दिल को कडा 
करके घीरे से पूछा, “यह फोटो किस लडके की है ” लगता है मैंने उसे कही 
देखा है । 

“प्रोमन, वह मेरे पति है। में वचपन में ही उन्हे खो बैठी ।” पिल्‍ल॑ ने 
चौककर पूछा, “क्या तुम सच कह रही हो ?” 

वह बोली, “वह वडी लवी कथा है । मैंने श्राज तक उसे किसी से नही 
फहा । न जाने क्‍यों मन चाह रहा है कि में ग्रापको वह कथा सुना दू ।” 

दवशकरन पिल्ले ने उसकी कथा को सुनने की अपनी इच्छा व्यक्त की । 
पास पड़े हुए भूले पर बैठकर उसने श्रपनी कथा कहनी श्रार» की । 

“श्ीमन, घायद श्राप मेरी वात सुनकर मुझमें घृणा करने लगेगे। मै 
वेध्या कुल की हू / इन शब्दों के साथ उसने अपनी कथा ब्रारभ की | 
आ्रागे की अधिकाण वातें शिवशकरन पिल्ले पहले से हो जानते ये । वह स्त्री 
ग्रौर कोई नही, स्वय घनकोटि यी । नदीतट की घटना से लेकर दीपावली के 
दिन पुरस्कार प्राप्ति तक की सभी घटनाओरों का वर्णन करने के उपरात वह 
बोली, “इसके वाद मैं उनसे नहीं मिल पायी ।” इस पर पिल्ले बोले, प्तू 
झ्रव तक ऐसे व्यक्ति की याद क्यों कर रही है ?” 
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“इसमे उनका कोई दोष नही है,” कहकर घनकोटि क्षणभर के लिए 
चितामग्न हो गयी । कुछ देर बाद वह बोली, “इसके बाद मैंने अधिक दिन 
तक भरतनाट्यम नहीं किया। सभा में पहुचते ही मेरी झाखखें घृम-घुमकर 
उन्हे खोजती थी । उनका चेहरा न दीख पडने पर मेरा उत्माह मिट जाया 
करता था। कुछ साल वाद मैंने पूर्ण रूप से नृत्य करना छोड दिया। 
मलक्कोट्ट भें रहने की इच्छा नहीं रही अ्रतः मैं इस गाव में आकर रहने 
लगी । इस समय मेरे मन में बस एक ही इच्छा शेष है। मरने से पहले में 
एक वार उनसे मिलना चाहती हु। मुझे पूर्ण विश्वास है कि मेरी यह इच्छा 
अवश्य पूर्ण होगी। भगवान अवश्य मुझ पर कृपा करेंगे ।” घनकोटि की कथा 
समाप्त हुई । 

शिवशकरन पिल्‍ले ने दिन श्रीर रात का समय उसी घर मे बिताया । 
उनके मन में विचारों का गहन संघर्ष चल रहा था ! एक झोर वह सोचते, 
मुझे कह देना चाहिए कि मे ही शिवशकरन हू। यह मेरी भक्त है।! 
ग्रब इसका घन मुझे मिल जायेगा । कोर्ट में केस हार गया तो कौन सी बडी 
बात हो गयी ?' दूसरी ओर वह सोचते, 'छि छि' यह कसा घृणित जीवन 
है ? इस तरह इसके घन का उत्तराधिकारी होना कया मुझे शोभा देता है, वह 
जिस युवा शिवशकरन की याद मे खोई हुई है उसमे श्र इस बूढें भिवशकरन 
मे कितना श्रतर है। यदि मैं कह दू कि मैं ही शिवशकरन हू तो क्या उसका 
प्रेम चूर-चूर न हो जायेगा ? नही मुझे कदापि ऐसा नहीं कहना चाहिए ।' 
भरत मे इस दूसरी विचारधारा ने उन पर विजय पाली । 

'टनन्टन-टन,' घडी मे तीन वज गये। घर के सभी लोग गहरी नींद 
में थे । शिवद्करन पिल्ले घीरे से उठे शौर बिना किसी आहट के दरवाजा 
खोलकर वाहर गली में पहुच गये। 'आहा ! यह क्या ! शरीर इतना हल्का 
क्यो है ? शरीर मे थकान नाम मात्र को भी नही है। लगता है कि हवा की 
तरह ग्राकाश मे सचरण कर सकता हू | हा, हा तो यह मृत्यु के बाद की 
स्थिति है न ? मेरा स्थूल शरीर घनकोटि के घर मे पलग पर पडा हुआ है । 
मैं श्रपने सक्षम शरीर सहित बाहर श्रा गया हु । आाहा ! मृत्यु क्या इतनी 
सुखदायक है ?' 

गलियो में पटाख़ो के बजने की आवाज सुनायी दो। परतु उन्हें बच्चो 
की याद हो झायी ! “इस ससार को छोडने से पहले एक बार श्रवश्य उनसे 
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मिलना हैं। इस सृक्ष्म शरीर को घारण किए हुए मैं जहा चाहे जा सकता 
हनरे 

अगले ही क्षण शिवशकर पिल्ले श्रपने घर के दरवाजे पर पहुच गये। 
उन्होंने दरवाजा खटखटाया परतु भ्रदर से कोई आवाज नही सुनायी दी । 
उन्होने बच्चो का नाम लेकर उन्हे बुलाने की चेष्टा की परतु मुह से श्रावाज 
नही निकली । हा, मर जाने मे यही तो कठिनाई है । 

'शिवशकर मुदलियार । शिवशकर मुदलियार ।' यह शब्द उनके कानो 
में पड़े । 'अरे यह क्‍या ? किट्टू भ्रय्यर यहा कैसे भ्रा गये ?' 

शिवशकरन पिल्ल को मुदलियार कहनेवाले एक मात्र व्यक्ति किंट्टू 
अय्यर ही थे । पहली बार उनसे मिलते समय किट्टू श्रय्यर ने उन्हे भूल से 
मुदलियार कह दिया था परतु उसके वाद वह जान बूभकर उन्हें मुदलियार 
कहने लगे । 

'भूलोक में रहते हुए वकील के इस क्लर्क ने मुझे जितना कष्ट दिया वह 
क्या कम था कि यह यहा भी झा पहुचा है ?' 

'शिवशकर मुदलियार । शिवशकर मुदलियार ।” किसी के जोर-जोर से 
पुकारने की झ्रावाज सुनायी दी । 

वह वाह उठे, “आ्राप कहा है ?” सहसा उनकी झाखे खुल गयी । सामने 
किट्टू श्रय्यर पलथी मारकर वेठे हुए थे । 

उन्होने पूछा, “मुदलियार जी ऐसा, श्रन्याय करने पर क्यो तुल गये ?” 

शिवशकरन पिल्‍ले को पूर्ण रूप से सचेत होने मे कुछ देर लगी। उन्होने 
देखा कि वह समुद्र किनारे पडें हुए है घना अश्रवेरा छा गया था। उनके पास 
दो-तीन लोग श्लौर खडे थे। किट्दू अ्रय्यर ने लोटे मे से काफी गिलास में 
डालकर उन्हे पीने के लिए दी । 

काफी पीने पर उनमे कुछ स्फूति आर गयी और उन्होने पूछा, “आपने 
मुझे कैसे खोज लिया ?” 

फैस समाप्त होते ही मैं श्रौर वक्नील कमरे मे आये तव श्राप वहा नही 
दिखाई दिये । मैंने मजाक-मजाक में जो बात झापसे कही थी वह वकील को 
भी वत्ता दी। तुरतु वह गरज पड़े, “भरे पापी | चाडाल कही के । यह तने 
क्या किया ! वह तो केस जीतने की आ्राशा से श्राये होगे । तेरी बात सुनकर 
चह कही जाकर गआआात्महत्या कर लेंगे।” मैं जानता था कि श्राप समुद्रतट पर 
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ही मिलेंगे । इसी से में श्रापफो सोजना हुआ यहा भरा पहुचा । यहा पहुचने 
पर मुझे मालूम हुआ कि वकील की बात कितनी सच थी। मछियारे आपको 
किनारे पर लाकर न टालते तो आप दूसरे लाक पहुच जाते और इस किट्ट 
ग्रय्यर पर मुसीबत थ्रा जाती । ह 
पिल्ने ने पूछा, “केस का हुआ ?” 
“केस का क्‍या हुआ, झाप जीत गये । जिला त्यायबीश यदि पागल हो 
तो हाईकोर्ट का जज भी पागल थोड़े ही होगा ?” 


टट्‌ 
प 


उस वर्ष शिवश्करन पिल्ते के घर में दीपावली घूमबाम से मनायी गयी 
क्योकि वह केस जीत गये थे और उनकी दस वेली जमीन ऋणदाता के हाथ 
में जानें से वच गयी थी । 
इतने पर भी शिवश्वकरन पिल्ले के मन में थ्राति नहीं थी। समुद्र में 
गिरकर वेहीश हो जाने के बाद उन्हें जिन विचित्र काल्पनिक अनुभवों की 
प्राप्ति हुई थी उन्हे वह न भुला पाये । क्या घनकोंटि सचमुच जीवित है ? 
क्या वह भ्रव भी मुझे याद करती है ?* 
एक दिन उनके पास एक पासल आया उसे खोलने पर उनके आाव्चर्य वी 
सीमा न रही । उसमे वह फोटो थी जो उन्होंने पैतीस वर्ष पहले तिरच्चिना- 
प्पल्ली में रहते हुए खिंचवायी थी श्रौर धनकोटि को दी थी | उसके साथ एक 
पत्र भी था। 
मैं ससार छोडने से पहले आप से एक वार मिलना चाहती थी । मेरी 
वह इच्छा कल पूरी हो गयी घाम के समय में अनजाने ही सो गयी झौर स्वप्न 
में मुंके आप दिखायी दिये । 
वैद्यो ने मुके बता दिया है कि मैं दो-एक दिन ही जीवित रहुगी। मैंने 
ग्रपनी सपत्ति दान कर दी है। पश्रापकों श्रपनी सपत्ति वा 'ट्रस्टी' चुना है । कृपया 
मेरी इस प्रार्थना को स्वीकार कीजिए। अपने दीपावली पर जो पुरस्कार दिया 
था वह में लौटा रही हूँ । इसे आप मेरी याद के लिए रख लीजिए । 
आपकी ही' 
घनफोटि 
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यह बताने की झ्रावश्यकता नही कि इस पतन्न को पाकर शिवशकरन पिलल्‍्ले 
कितने चकित हुए होगे । पन्न मे लिखे हुए विषय की अपेक्ष ग्रधिक चकित कर 
देनेवाली बात थी उस पन्न की लिखावट | यह पत्र कापते हुए हाथो से लिखा 
गया था। तथापि झ्ाज से पैतीस वर्षपूर्च शिवशकरन पिल्ले के पिता को 
उनके पुत्र के श्राचरण के विषय मे चेताते हुए जो पत्र लिखा गया था उसकी 
लिसायट श्लौर इस पत्र की लिखावट मे प्रपूवं साम्य था ! 
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कया समय भी सहसा पग्रु होकर गतिहीन हो गया है ”? ऐसा लग रहा 
है मानो चारो ओर खडे व्यक्ति और प्राणी वडी लापरवाही से, मदगति से, 
धीरे-घीरे श्रसावधान से चल रहे हैं। कूलर लगे हुए इस कमरे की ठ5इक में भी 
मेरा शरीर और मेरा मन इस्त प्रकार ताप से क्यो जल रहे हैं । छि' | छि ! 
मैंने श्राज तक ऐसे अ्सहनीय सत्ताप का अ्रनुभव नहीं किया है। इन बारह 
वर्षों में (लक्ष्मी प्रोडक्शस' में इस प्रकार का आर्थिक सकट कभी नहीं उत्पन्न 
हुआ है | भूठ वोल कर, घोखा देकर या और किसी तरह से बडी से बडी 
रकम इकट्ठा कर लेने की होशियारी मुझ मे थी । परतु आज मेरी होशियारी 
नाकामयाव रही ।' 

मन में तिल भर श्ञाति नही है, वह बीती बातों को लेकर पछता रहा है | 
अभी कुछ ही देर में टेलीफोन पर और सामने आकर लोग मुझे भाडेंगे। 
कौन-कौनसी भूठी बातें वनाकर उनसे बचू । कौन-कौनसे बहाने बनाकर 
उन्हें लीटाऊ ?' आदि वातें सोचते हुए 'लक्ष्मी प्रोडक्शस' के अधिपति पोन्‍्लु- 
रगम इधर उधर घूम रहे थे । उनके माये पर चिता की रेखाए खिंची हुई 
थी । निद्रा और झाति के अभाव मे झ्रार्खें कुम्हता गयी थी श्रोर उनसे झ्राकुलता 
व्यक्त हो रही थी। चेहरे में मानो चेतना ही नही थी । 

इन बारह वर्षो मे न उनके पास पर्याप्त धन हुआ और न ही फिल्‍म 
व्यवसाय मे सफलता पा सके । जैसा कि लोग उनके विषय में कहते थे, वह 
ग्रवसरवादी थे । उनकी समयोचित बुद्धि श्रौर अवसर देखकर काम करने की 
क्षमता ने ही उन्हें वडा वना दिया था) अपने निजी घन का श्राघार उनके 
पास कभी भी, किसी समय भी, नही रहा । दूसरों की शक्ति ही उनका एक 
मात्र आधार थी । इसी से समवत उनके नाम के साथ बहुत बड़े सिनेमा 
डायरेक्टर, प्रवल चलचित्र श्रधिपति श्रादि शब्द जुड गये थे । वह मानो उनके 
दूसरों के वल पर निर्भर रहने की घोषणा करते थे । तमिल प्रवल शब्द के सभी 
रूप उन पर ठीक बैठते थे । जैसे 'पिरर' यानी दूमरो का, बलम अर्थात बल, 
पिररवलम--दूसरो की शक्ति । 

किसी तरह इधर उघर से पैसे इकट्ठे करके चलचित्र तैयार कर लेने पर 
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वह पैसे कमाकर पिछले कर्ज को चुकाते जाते थे। परतु साथ ही नया कर्ज भी 
चढ़ जाता था । बडे लोग कह गये है 'मेरा कत्तंव्य, कर्म करते रहना है । सर्वेश्री 
पोन्‍्नुरगम ने इस उक्ति को 'मेरा कर्तव्य कमं, कर्ज लेते रहना है इस 
प्रकार बदल कर दृढ़ता से भ्रपता लिया था। यदि स्पष्ट रूप से कहा जाये तो 
कहा जा सकता है कि इन बारह वर्षों मे सिनेमा निर्माण के कार्यों को सफलता- 
पु्वेंक करने का श्रेय उनको नही उनकी भूठ बोलने की सामथ्यं को है। जब 
तक उन पर लक्ष्मी देवी की कृपा थी, उनके सत्कर्म उनके सहायक थे | तब 
तक लोगों ने उनकी भूठी, छलभरी बातो को सच माना जिनसे वह इतनी बडी 
सफलता प्राप्त कर सके । लक्ष्मी की कृपा दृष्टि के हट जाने पर तथा सत्कर्मो 
का साथ छूट जाने पर लोगो ने उनकी सच बातो को भी भूठ मान लिया और 
उनका साथ छोड दिया । भाग्य सभवत- इसी को कहते है । 
घूम-घूमकर थक जाने के वाद पोन्‍्नुरगम कुर्सी पर बैठ जाते है। दोनो 
हाथ अ्रनायास ही गालो से जा लगते है । दीर्घ निश्वास लेने लगते है । सामने 
दीवार पर, कमल पर खडी हुई लक्ष्मी का एक बडा चित्र ठटगा हुआ था | वह 
लक्ष्मी प्रोडक्शस' का चिह्न था। सहसा उन्हे भ्रम होता है कि चित्र मे खडी लक्ष्मी 
हस-हसकर उनका उपहास कर रही है । पुष्प को पैरो से कुचलती हुई वह 
देवी क्या उनके मन को भी कुचल रही है ”? क्‍या ? विधिवत पूजा करके 
झारभ किये गये तीन चलचित्र श्रघूरी अवस्था मे पडे हुए है। उनकी रीलें 
डिब्बों मे वद पडी है । जिन िस्ट्रीब्यूटसे ते श्रग्मिम घन दिया था वह उन्हें 
खदेड रहे है । भ्रभिनेताशो की शोर से कोई उत्तर नही मिल्रा । कर्ज देने के 
लिए कोई पूजीपति भी नही मिला। चलचित्र के लिए जिन प्रचारक कार्यालयों 
ने विज्ञापन दिये थे, उन्होंने बिल भेजे है । वाहर किही से कुछ कहना लज्जा 
की वात थी। उन्होने अपनी कार स्विसिंग के लिए भेजी थी परतु बिल 
चुकाकर उसे वापस लाने के लिए उनके पास पैसे नही है। अत वह चुपचाप 
एक वातानुकूलित कमरे मे बंठे हुए है। 
मोटर कपनी से फोन श्राया, “कार तैयार है। सविसिंग कर दी है । किसी 
झ्ादमी को भेज दीजिए, विल चुकाकर गाडी ले जाये ।” “मैं झ्राजकजल फिल्म 
बनाने में व्यस्त है। कार का मुझे विल्कुल ध्यान नही रहा प्राकृतिक दृश्यो 
का चित्र लेने के लिए मैं श्राज ऊटकमड जा रहा हू । वहा से मुझे बेगलूर जाना 
है । मुझे बिल्कुल फूरसत नही है। इस समय कार की क्या जल्दी है ? लौटकर 
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देखूगा ।” फोन पर उस तरह भूठ बोलकर उन्होने मोटर कपनीवालो से अपना 
पिंड छुदझाया । फिल्म बनाना कहा ? प्राकृतिक दृष्य कहा ? यहा तो चारो 
और सुना-सूता दिखायी दे रहा है । पैसा बटोरने पर ही फिल्‍म बनायी जा 
सकती है न ?! 

'कृठ मुभ जैसे व्यक्तियों के लिए बहुत बडा बरदान है । इतने सालो तक 
मैंने इस व्यवसाय में 'कूठ' नामक उस घन को ही तो लगाया था ।” यह सोच- 
कर वहूं मन ही मन कुछ प्रसन्‍न हो उठे । पोन्नुरगम ने सिर उठाकर देखा । 
चित्र मे खडी लक्ष्मी हम रही थी । 

तुम फूल को कुचलती हुई सडी रहो, मेरे मन को मत्त कुचलो ।' 

उस वातानुकुलित कमरे का श्ीण का दरवाजा घुलता है। सिर उठाकर 
देखते है, उनका नौकर अपने मिर को अ्रदर करफे कहता है, “श्रीमन, कलाज्योनि 
कदप्पन मिलने आये है । बहुत गुस्से में लगते है. -” 

“यहा आने को कहो |” 

'मैं सत् कुछ जानता हू । मैंने कल जो चेक दिया था उसे बेकवालो ने 
'डिसञ्रानर' कर दिया होगा । और 'रेफर टु ड्रायर' कहकर लौटा दिया होगा। 
अब में कौनसा भूठ बोलकर पिंड छुडाऊ ?' क्षण भर के लिए बह सोच में पट 
जाते है, अपने रसिकों से कलाज्योति की उपाधि प्राप्त कदप्पन बड़े क्रोघ से 
कमरे का दरवाजा खोलकर अ्रदर आते हैं । उस अभिनेता का सुदर मुख क्रोध 
से लाल हो रहा था। 

“आपने अपने कार्यालय का क्या नाम रखा है--लक्ष्मी प्रोडक्णमस! । बाहर 
टगे हुए बोर्ड को उतार फेंकिए । अपने कार्यालय का नाम “चाडाली प्रोटक्मस' 
रख लीजिए ।” सिनेमा का कथा नायक, वह अभिनेता खलनायक की तरह 
क्रोध से गरज उठता है । 

वह चैक को मोट-मराठ कर फेक देता है। वह पोन्नुरगम के मुह पर 
आकर लगाता है । 

“कृदप्पन, आप एकदम क्यों गुस्सा हो गये ? ... जरा सुनिए तो. ,.मैंने वैक 
में पैसा जमा कराके आप को चैक काटकर देने के लिए कहा था । यह लडके 
लोग जरा श्रालस कर बैठे” पोन्नुरगम हम कर टाल देते है। उनकी अत- 
रात्मा, पुकार उठती है, 'कूठ ! कठ । बारह साल के अनुभवों से पका हुआ 


कृठ  परतु बाहर से बदी चनुराई से कूठ बोवकर, झ्राए हुए व्यक्ति से पिड 
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छुडा लेते है । 

"ए लडके, श्री कदप्पन के लिए अ्रच्छा सा 'ऐपल जूस' « ” 

“मुझे 'ऐपल जूस” नहीं चाहिए। आप ऐसा एक चैक दे दे तो काफी है 
जिसको बेकवाले लेने से इकार न करे ।” 

“जरा सुनिए तो सही कदप्पन जी! श्राप तो तमिलनाडु का नाम रोशन 
करनेवाले समृद्ध कलाकार है । श्रनजाने ही हमारे प्रोडक्शस के कर्मचारियों ने 
यह गलती कर दी । इसका मुझे बहुत खेद है ।॥* 

“छैद करने से क्‍या लाभ ? कलाकार का सम्मान करना चाहिए। इस 
तरह ।” 

"बिल्कुल ठीक ! इसी वात को मैं भी पिछले बारह वर्षो से कहता आ रहा 
हू ! कलाकार की दृष्टि मे घन का मूल्य नहींहै उसे सम्मान दिया जाना 
चाहिए ।” 

अरे पापी | तू कितनी चतुराई से बातो को वदतता जा रहा है उनकी 
अतरात्मा उन्हे घिक्‍कारती है । 

फिल्म निर्माता पोन्नुरगम झाये घटे तक न जाने क्या-क्या बोलते रहे । वह 
कई तरह के वहाने बनाने के वाद अभिनेता कदप्पन को 'ऐपल जूस पिलाकर 
भेज देते है । लोगो को किसी तरह से टालने की कला में वह महामहिम बन 
चुके थे । 

टेलीफोन की घटी वज उठती है। रिसीवर उठाकर बाते करते है। 
“हलो नमस्ते श्रीमन, 'पब्लिसिटी बिल' के वारे मे पूछ रहे है ” श्राप जरा 
सुनिए तो सही आ्राज तो शुक्रवार है। किसी को एक दमडी भी क्यो न देनी 
हो मैं शुक्रवार के दिन चेकबुक को हाथ से नही छृता । कहते है कि शुक्रवार 
के; दिन लक्ष्मी को घर से बाहर नही जाने देना चाहिए ।' कल शनिवार है, बैंक 
ग्राथे दिन के लिए ही खुलेगा। श्रापको सोमवार को चैक भेज दूगा | बुरा मत 
मानिएगा गब्रच्छा तो ठीक है न हा हा, सोमवार को अवश्य भेज दूगा ।” 

रिसीवर को नीचे रखकर सिर उठाते है । सामने लक्ष्मी का चित्र दिखायी 
देता है। 'छि ! छि ! लगता है कि लोग क्षण भर के लिए भी मुझे सच नही 
बोलने देंगे । सभी मेरी जान खाये जा रहे है । मन करता है कि कही भाग जाऊ । 
कार होती तो बैगलूर जाकर दो-चार दिन चैन से रहकर लौटता। उसे भी 

'दक्षिण में शुक्रवार लक्ष्मी का विशेष दिन माना जाता है। 





२१२ कथा भारती--तमिल 


सर्विसिंग के लिए भेज दिया | बड़ा बुरा हुप्रा । लगता है कि इस वार मेरा 
उद्धार नही हो सकता ।' यह सोच-सोचकर उसका मन चितित हो उठता है । 
उगलियो के फेरने से उनके वाल विखर जाते हैं। वह अपनी ऐनक उतार कर 
मेज पर रख देते हैं । उनका चेहरा अ्रव पहले की अपेक्षा श्रविक क्र दिखायी 
देता है । 
यह सामने मेज पर रखे (विन कुशन' पर से एक-एक आलपीन' को निकाल 
उसे पुनः खोसने लगते हैं । ऐसा करते हुए ऊब जाने पर वह श्रगूठे के नाखून 
को कुतरते हुए कुछ समय काटते है । दीवार पर लगी घडी में ग्यारह बजते हैं । 
कितने ही बज जायें इससे क्या ? वातानुकूलित कमरे में उन्हें तेज घृप कहा 
लगती ? 
टेलीफोन की घटी फिर वज उठती है । “हलो. कोन ग्रच्छा ! हरिणी 
स्टूडियो ? अपने 'विल' के बारे में पूछ रहे हैं ? 'मनडे' के दिन चेक भेज दूगा ? 
क्या ? नहीं भाई आज नहीं भेज सकता - इपासिवल' बिल्कुल नहीं हो सकता । 
थ्राज मैं जरूरी काम से बैगलूर जा रहा हू -चैंक काटने के लिए दफ्तर में कोई 
नहीं है। मेरी खातिर दो दिन सिर्फ दो दिन ठहर जाइए "मन को चैक 
श्रवश्य भेज दूगा । 'थैक यू ।/ 
रिसीवर को नीचे रखकर वह फिर कमरे में धूमने लगते हैं। गुस्से से 
बुडबुठा उठते हैं “मुझे वही करना पडेगा जैसा कि वह कहकर गया है । यह 
नज्ञक्ष्मी प्रोडक्शस' है ? इस समय तो यह 'घाडाली प्रोडक्शसम' बन गया है ।* 
उनके सिर में दर्द होने लगता है। लगता है कि दर्दे के मारे उनका सिर फ्ट 
जायेगा । उन्हे लगता है कि सुबह से उन्‍होंने जितने भृठ बोले हैं वे सव जाकर 
उनके सिर में इकट्ठे हो गये हैं। इसी से उन्हे सिर भारी लग रहा है औौर 
पीडा हो रही है ! क्षण भर के के लिए झपने किसी झतरग मित्र के पास जाकर 
सच वात कहकर, रोकर, दिल हल्का करने के लिए वह तडप उठते हैं | सिनेमा 
जगत में रहते हुए उन्हें बारह वर्ष हो गये थे । आ्राज पहली बार उनके मन में 
यह दुर्बल भावना उदित हुई । इन बारह वर्षों में वह कभी एक क्षण के लिए 
भी इस प्रकार नही तडपे थे । हमेशा धैर्यशाली बने रहे । परिस्यिति का सामना 
करने की शक्ति कभी क्षीण नही हुई थी । उन्होंने अपने पास घन न होते हुए 
भी शभ्पनी बातो से लोगो को वद्य में करके, लाखों रुपये वसुल करके, फिल्म 
बनाने में सफलता प्राप्त की थी । उनका हुृदय ग्राज पहली बार दस प्रकार 
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घबराहट, भय शोर बेचैनी का प्रनुभव कर रहा था । 

ग्राज पहली बार लक्ष्मी के चित्र को देखकर उनका मन रो पडा था । 

'तुम पुष्प को ही कुचलती रहो ! मेरे मन को कुचलो मत | मैं इसे सहन 
नही कर सकता हू ।' 

'्रीमन' कहता हुप्रा उनका नौकर कमरे के भीतर भाकता है । 

“एक वृद्ध व्यक्ति एक युवती कन्या को लेकर श्राये है आपसे मिलना 
चाहते है ः 

“क्यो रे वह कौन हैं ? 

“पता नही जी 

पोन्नुरगम स्वय अपने वातानुकूलित कमरे से वाहर श्राये । वहा एक सुदर 
नवयुवती सजी-धजी खडी थी । पास मे फटी पुरानी कमीज पहने हुए एक वृद्ध 
खडे थे । उन्हे देखते ही दोनो ने अत्यत धद्धापूवंक हाथ जोडकर उनका श्रभि- 
वादन किया । लडकी वहुत सुदर थी । वह दिव्य लक्षणों से युक्त थी उसे देख- 
कर ऐसा लगता था मानो कमरे मे टगा हुझा लक्ष्मी का चिन्न ही कुछ विशाल 
रूपाकार पाकर शौर सजीव होकर वहा खडा हो गया हैँ । पोन्नुरगम ने कठोर 
स्वर में पूछा, “क्या चाहिए ? कहा से आये है ?” 

“श्रीमन, कुछ दया कीजिए । आपकी कृपादृष्टि से हमारे परिवार का उद्धार 
हो जायेगा । मदूरे से रेल के किराये के लिए कर्ज लेकर, बडे भरोसे के साथ 
यहा प्राया हु । प्रापके मित्र ने हमारी सिफारिश करते हुए झ्यापके नाम एक 
पत्र भी दिया है ।” 

पोन्नुरगम ने वडी उपेक्षा से पत्र को हाथ मे लिया। वह पत्र ऐसे बडे 
व्यक्ति द्वारा लिखा गया था जिसने कई वार उनकी आशिक सहायता की थी । 

पोन्नुरगम के मित्र ने सिफारिश करते हुए यह पत्र लिखा था, “इस पत्र 
को लानेवाने सज्जन कदसामी भत्यत निर्घधन है । उनका परिवार बहुत बडा है। 
उनकी झाठ लडकिया है | वह बडी कठिनाई से गुजारा कर रहे है । उनकी सबसे 
बडी लडकी प्रच्छी तरह से नाचना और गाना जानती है। देखने मे भी काफी 
सुदर है । यहा कुछ नाटकों में ग्रभिनय करके उसने काफी नाम पाया है । यदि 
श्राप मेरी खातिर उस लडकी को सिनेमा मे श्रभिनय करने का एक 'मौका' 
देकर उसकी जिंदगी बना दें तो मै झ्रापका कृतज्ञ रहगा ।” वह समझ नही पाये 
कि उस पन्र को पढकर हमें या रोये । 
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उन्होने पुन उस लडकी को देसा । वह मन्रुर हसी हस रही थी । लगा कि 
चित्र में खडी लक्ष्मी ही हम रही है । 

सुबह से निरतर भूठ बोलते रहने के कारण वह दुखी हो गये थे। हृदय में 
बडी वेदना थी । वह सोचने लगे कि यह लडकी हसकर क्‍या उनकी वेदना के 
भार को दूर कर रही है ? 

पोन्नुरगम मन ही मन हस पडे। “भाई साहव ! एक क्षण के लिए श्राप 
अकेले ही मेरे साथ अदर आइए,” कहकर पोन्नुरगम उस वृद्ध को लेकर अपने 
बातानुकूलित कमरे में गये । वृद्ध के चेहरे पर अपार हुप॑, दीनता झौर विष्वास 
के भाव उदित होकर बिलीन हो गये । 

“उस ओर बैठ जाइए, /” 

वृद्ध बैठ गया | अपने जीवन में पहली बार वातानुकूलित कमरे में बैठा 
था वह । 

“महानुभाव क्या आप प्रण कर सकते ह कि इस क्षण मैं जो सत्य कहुगा 
उसे श्राप जीवन भर नही भूलेगे ।” 

वृद्ध घवरा उठा । उसकी समझ म कुछ नहीं झ्राया । 

“श्राप जो कुछ कहे सो ठीक ही है 

“अ्रपनी लडकी को सिनेमा में भेजने का विचार छोड दीजिए । वह अपने 
गाव लौटकर, दो चार घरो में काम करके कमाये तो भी कोई बुरा नही | यह 
व्यवसाय तो भूठ से भरा हुआ है । मेरी ही दशा देखिए। श्राज इस क्षण 
में खाली हाय हु। सिर पर कर्ज का भार है। मैं ऐसे किसी नये व्यक्ति की 
खोज मे हू जो मुझे कर्ज दे दे । परतु यदि मैं इस सच्चाई को प्रकट कर दूगा 
तो मेरी इज्जत साक मे मिल जायेगी ।” इतना कहते ही पोन्नुरगम की आासें 
भर थआ्रयी । लगा कि वह अभी रो पडेंगे। 

वृद्ध धीरे से उठे । “देश लौट कर जाने के लिए रेल के किराये के पैसे 
आ्रापके पास होगे ?” 

बुद्ध ने होठ विचकाकर मना किया। पोन्नुरगम ने अमने बदुए को उल्टा- 
कर देखा । उस समय उनके पास ४७ रुपये और ८ आने थे। उन्होंने तीस 
रुपये वृद्ध की ओर बढा दिये । 

“आ्राप देदा जाकर सम्मान पूर्वक जीवन बिताइए । इस क्षण मैंने आपसे जो 
बात कही, उसे किसी से मत कहिए । झ्राप लोट जाइए ।” वृद्ध नोटो को लेकर 
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उन्हे नमस्कार करके चल पड़े । पोन्‍्नुरगम ने जब मन की वास्तविक स्थिति को 
व्यक्त किया तो उन्हे लगा कि उस एक क्षण में उनकी हजारो वर्षों की ग्रशाति 
दूर हो गयी है। 

टेलीफोन की घटी बज उठती है। रिसीवर उठाते है। दूसरी श्रोर से 
“हलो-. कौन ? पोन्नुरगम २ एक बहुत अच्छा 'फाईनासियर' मिल गया है। 
वह एक लास तक दे देगा । यदि तुम कहोगे कि फिल्म की लबाई दो हजार 
फीट के लगभग है तो रुपये नही मिलेगे । फिल्‍म की लवाई तेरह हजार फीट 
बताग्ोगे तो वहुत-सा रुपया मिल जायेगा। मैं तुम्हारी हालत अ्रच्छी तरह 
जानता हू । इसी से फौरन फोन करके बता रहा हू । क्यो, भूठ बोल दो न ?” 
मित्र के इन शब्दों को सुनते ही उनका चेहरा खिल उठा । 

पोन्‍्नुरगम ने मित्र को उत्तर दिया, “हा, अ्रवश्य बोल देगे। कम वयो, 
ज्यादा ही भूठ वोल देगे । तो में श्राऊ ?” 

“अच्छी वात है । श्रा जाओ. एक बजे 'बुडलैड होटल' श्रा जाना वही 
बात कर लेगे...।” 

पोन्‍नुरगम वोले, “वह तो ठोक है, परतु मेरी समझ में नही आता कि 
किसमें आऊ । मैंने अपनी कार अपने एक मिन्न को दो दिन के लिए दे दी है । 
तुम जरा झपनी “प्लिमर्था भेज दोगे २! 

/हा, भेज दूगा । इसके वास्ते भूठ क्यो बोल रहे हो ? तुमने अपनी कार 
स्विसिग के लिए दी है न ? भूठ क्यो वोल रहे हो कि मित्र को दी है. ?विल 
चुकाने के लिए पैसे नही होगे । कोई वात नही मै अपनी गाडी भेज दूगा 
था जाना « 

“मैंने कूठ वोला था परतु तुम सच्चाई जान गये । इस समय मैं भूठ बोला 
हू उसके प्रायश्चित के रूप में मैं योडी देर पहले, एक क्षण के लिए ही सही सच 
वोला था। क्‍या तुम इसे जानते हो ?” 

“अच्छा । गाडी भेज दूगा. आ जाना | मैंने तुम्हे डूवने से बचा लिया 
है ।” 

पोन्नुरगम रिसोवर को नीचे रख देते है । सामने चित्र मे सडी लक्ष्मी हस 
पड़ती है । क्या वह इसलिए हसी थी कि सत्य के लिए भी एक क्षण का समय 
मिल गया ? 
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इस वर्ष, वर्षा के दिनों मे ही हमे वह आनददायक दुलेभ, मधघूर पत्र प्राप्त हुआ, 
जिमकी प्राप्त की श्राशा हमे नही थी ! 

प्रतिवर्ष जन्मभूमि-प्रेम और पोदिक पर्वत से गिरनेवाले सुदर सुखदायक 
भरने मिलकर हमे तिरुक्‍्कुट्रालम जाने को वाघ्य करते हैं। प्रतिवर्ष वहा जाते 
समय हम अपने मित्र और हमारे परिवार के डाक्टर, डाक्टर मुत्तुक्कुमा रस्वामी 
श्रौर उनके परिवार को भी अपने साथ रहने के लिए निमत्रित किया करते थे । 
वह प्रतिवर्ष हमारे निमन्रण को अस्वीकार कर देते थे । 

मैं यह कहकर, “श्राप दो महीने न सही दो सप्ताह ही हमारे साथ आकर 
रहिये,” उनको चलने के लिए बाघ्य करता था । 

डाक्टर साहव कोरा जवाब दे देते, “अरे वाप रे ! दो सप्ताह | मैं तो 
मद्रास शहर छोडकर दो दिन के लिए भी कही नही जा सकता |” 

मुत्तुवकुमारस्वामी का इस प्रकार जवाब दे देना उचित ही था । इतने बड़े 
मद्रास शहर में ऐसे सकडो डाक्टर थे जिन्होंने लदन और एडिनबरा जाकर 
उपाधिया प्राप्त करके, अग्रेजी भाषा के छब्बीसो अक्षरों को श्रपने नाम के साथ 
जोड लिया था । फिर भी सभी रोगी बिना नागा इस ६० वर्षीय डाक्टर मुत्तु- 
ककुमारस्वामी के पास ही आया करते थे | बडी-बडी शल्य-चिकित्साओ्रो के लिए 
लोग मुत्तुवक्रुमा रस्वामी के पास ही आराया करते थे । सरकारी अस्पताल में भी बडे- 
बडे लोग मुत्तुक्कुमारस्वामी के शल्य-क्रिया सबधी ओऔजारो की प्रतीक्षा करते 


रहते थे । 

डा० मुत्तुक्‍कुमारस्वामी को खाने के लिए भी समय नही मिलता था। 
उनकी पत्नी से उनके विषय में पूछे जाने पर वह दुखी होकर कहती थी, “उन्हे 
तो आसन लगाकर बैठने का भी समय नही मिलता है ।” वास्तव में उनकी पत्नी 
एक थाली में भात डालकर साम्भर' और अ्वियल मिलाकर उन्हे देती थी । 
डाक्टर साहब सटे-सपडे ही खाकर कोई बडा आपरेशन करने के लिए जल्दी- 
जल्दी वहा से भाग निकलते थे । मैने स्वय अनेक बार इसे देखा है । मेरी पत्नी 
ने मुझे कई वार समभाया कि ऐसे डाक्टर को उनके रोगियों से दूर ले जाकर 

४ दक्षिण भारतीय घरो में बनायी जानेवाली सब्जियों के नाम 
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कुद्रालम मे रहने के लिए वाध्य करने पर हमे उन सभी रोगियो का शाप लगेगा । 

ऐसे मुत्तुवकुमा रस्वामी नामक डाक्टर के पास से ही वह दुर्लभ पत्र श्राया था ! 
हमारे कुद्गलम पहुचने के दो सप्ताह के भीतर ही हमे वह पत्र मिला । मन 
मे एक ्रोर भ्रपार प्रसन्नता थी तो दूसरी ओर श्राश्चय। प्रसन्‍तता इसलिए कि 
डाक्टर ने लिखा था कि वह अपने परिवार सहित छुट्रालम श्राकर हमारे साथ 
ठहरेंगे । आश्चर्य इस बात का कि डाक्टर मुत्तुवकुमारस्वामी ने श्रपने पत्र मे 
लिखा था कि वह वर्षा समाप्त होने तक दो महीने हमारे साथ रहेगे । 


२ 


तिसुवकुद्रालम मे हम जिस स्थान पर ठहरे थे, वह हमारे एक सबधी का घर था, 
जिसमे वह गमियों में रहते ये । वह मकान पव॑त की ढलान और मदिर के पास 
खडी पहाडी के मिलन स्थल से पाच भरनो की ओर बढते हुए सुदर पव॑तीय 
मार्ग पर, वृक्षो और फूलो से लदे हुए पोधो से युक्त एक मोड पर था । छोटे 
भरने से निकली हुई एक जलघारा मकान के भीतर प्रविष्ट होकर, पूरे मकान 
का चक्कर काटकर, मकान के पिछले भाग में पर्वेत की ढलान से होकर बहने- 
वाली छोटी नदी मे जाकर मिल जाती थी । मकान मालिक ने उस मकान को 
इस रूप में बनवाया था। 

मकान बहुत बड़ा था । उसके चारो ओर श्राम, नारियल, कटहल आदि के 
वृक्ष ओर नाना प्रकार के पोधो श्रोर लताओो का धना कुज था। मकान के 
दक्षिणी भाग मे स्थित एक कमरा जैसे प्रेमपूर्वकं उस लघु जलघारा का आलिंगन 
कर रहा था | उस कमरे को और उसके पास के हिस्से को हमने डाक्टर के परि- 
वार के लिए खाली कर दिया । मद्रास शहर के भयानक तेज गतिवाले जीवन 
से छुटकारा पाकर इस शात कमरे में श्राकर, उसकी दक्षिणी खिड़की को खोल 
देने पर सभी रोगो को भगा देनेवाली स्वास्थ्यवर्धक दक्षिणी पवन का सचार 
वहा होने लगता था । पर्वत की जडी-बूटियो पर से होकर बहती हुई वह पवन, 
उनकी णीतलता और पुष्पो की सुगध को ग्रहण कर तेजी से श्राकर हमारे शरीर 
का स्पर्श करती घी । प्रात. उठने पर उदित होते हुए सूर्य को तथा प्रात'कालीन 
सूर्य के प्रकाश में बिखरते हुए हीरो के समान दीख पडनेवाली उस श्वेत जल- 
धारा को प्रपनी ग्राखो से निहारा जा सकता था । रात्रि को चद्रमा दीख पडता 
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था । चद्रमा के प्रकाश में वह जलधारा इस प्रकार प्रतीत होती थी मानो पिघली 
हुई चादी वह रही हो । वे दृश्य नेत्रों को अत्यत रमणीय प्रतीत होते थे । डावटर 
साहव यहा ग्राकर बहुत प्रसन्‍न होगे, यही सोचकर हम बडी प्रमन्‍नता से उनके 
आ्रागमन की प्रतीक्षा कर रहे थे । 

डाक्टर साहब आये । उनके साथ उनकी पत्नी, दिल्‍ली में काम करनेवाला 
उनका युवा पुत्र और मद्रास के क्वीन मेरी कालेज में पढनेव्राती उनकी लडकी 
भी झ्रायी थी | हम सबको बहुत प्रसन्नता हुई । डाक्टर साहब का लडका और 
लडकी प्रति दिन प्रात भरने मे जाकर नहाते थे । भूख लगने पर घर झ्राकर 
दोशा खाते श्रीर फिर मरने के किनारे जा बैठते | वहा से लौटने पर वह तिरु- 
नेलवेली के आनैक्कोबन नामक प्रसिद्ध चावल से बनाये गये भात पर इमली 
डालकर बनायी तरकारी डालकर खाते थे श्ौर फिर भरने के फिनारे चले जाते 
थे इस प्रकार वे कुट्रालम के जीवन का आनद लेने लगे। डाक्टर की पत्नी ने 
पहले दो-तीन दिन तक प्रात काल भरने में जाकर स्नान किया और सारा दिन 
अन्य स्त्रियों के साथ इलजि, तेनकाशी, शकोटर्ट, मत्तयमपारे ग्रादि आसपास 
के स्थानों का भ्रमण करते हुए झ्रानदपूर्वक समय विताया । इसके बाद डाक्टर 
मृत्तुककुमारस्वामी के कारण वह उलभन में पड गयी। 

जिस दिन डाक्टर साहब कुट्रालम पहुचे, उसी दिन मेंने उनमे एक परिवर्तन 
देखा । वही डाक्टर जो हमेशा, हरेक से हस-हस कर बाते करते थे, इधर-उबर 
भाग दोड करते रहते ये, श्रव किप्ती गहन सोच-विचार में मग्न होफर मौन 
रहने लगे । वह भ्रव किसी से भी श्रधिक नही बोलते थे । प्रात जाकर भरने 
में स्नान करके लौट आते थे । नाइता करके अपने कमरे में चले जाते थे। 
इसके बाद दोपहर के भोजन के लिए जाकर उन्हे बुलाना पडता था| तप्र वक 
वह दक्षिणी भाग में स्थित उस कमरे में श्रफेलि ही, चुपचाप बैठे रहते थे | वह कमरे 
से बाहर नही निकलते थे । चार बजे के लगभग वह झ्पनी छडी लेकर 'पाच 
भरने वाले मार्ग पर अथवा शेण्वकाटवी की ओर जाते हुए पर्वतीय मार्ग पर 
अकेले ही घूमने निकल जाते थे । वह हमे शिप्टाचार के नाते भी नहीं बुलाते 
थे। ग्रवेरा होने पर ही वह घर लौटते थे । उनकी उन चेप्टाओों को देखकर मैं 
हैरान हुआ । 

चार-पाच दिन के वाद मेरा आइचये और वढ गया। एक दिन प्रात भरने 
में लौटने के बाद, नाइता करके वह फिर बाहर चले गये । वह अल्यूमी नियम के 
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उब्बे मे एक दोशा रसकर झपने साथ ले गये थे । 

“ग्राज मे चढाई पर कुछ दूर तक जाकर लोदूगा ।* 

ऐसा कहकर गये हुए वह सज्जन शाम को अचपेरा होने के बाद ही घर 
लौटे 

लगातार एक सप्ताह तक डाक्टर साहब इसी तरह अकेले ही दूर तक 
जाकर लौटते । इसे देखकर डाक्टर साहब की पत्नी चिंतित होने लगी । एक 
दिन उन्होने बातो-वात्तों मे ग्रपती चिता का कारण मुझे बताया । 

कुट्रालम पहुचने के अगले दिन ही मैंने समाचारपत्रो मे पढा था कि राजस्थान 
से तमिल प्रात को भ्रायी हुई एक कला-गोष्ठी सहसा एक भयकर रेल दुघेटना 
का शिकार हो गयी भ्रौर डाक्टर मुत्तुक्कुमारस्वामी ने स्वय सरकारी अस्पताल 
जाकर घायलों की चिकित्सा की । श्रव डाक्टर साहब की पत्नी ने मुझे बताया 
कि उन घायलों की चिकित्सा करने के बाद से ही डाक्टर साहब के व्यवहार 
में यह परिवर्तन श्राने लगा था । 

डाक्टर साहब की पत्नी बोली, “भैया, उस दिन से तुम्हारे डाक्टर किसी 
से भी अ्रधिक नही बोलते है | हमेशा किसी सोच-विचार मे डूबे रहते हे । इस 
कारण ही उन्होने कुट्रालम चलने के लिए कहा था। मैं पहले तो बहुत हैरान 
हुईं परतु फिर मैंने सोचा कि कुट्रालम जाकर रहने से डाक्टर साहब का यह 
मौन रहना और उनमे आया यह परिवतंन सब दूर हो जायेंगे । यहा झाकर भी 
वह किसी से मिलते-जुलते नही है । कही भी चलने के लिए मैं कह तो मना कर 
देते है । एकात के लिए उनकी इच्छा और पर्वतीय वनो से घमना श्रादि बाते 
मुझे विचित्र लगती है । श्राप जरा उनकी चेष्टाओ्रों को ध्यान से देखिए ।” 


डरे 


एक दिन डाक्टर साहव के विना जाने ही मैं उनके पीछे-पीछे चल पडा। 
है हाथ की छडी को चट्टानों पर टेक कर 'ठक-ठक' करते हुए उस परव॑- 
तीय मार्ग पर तेजी से बढे चले जा रहे थे । वह रास्ता बहुत टेढा-मेढ्वा था । 
ग्रत. हर मोड पर उनकी दुष्दि से बचने के लिए काडियो और चट्टानो के पीछे 
छिपते हुए मैंने उनका पीछा किया । 
घोर दुपहरी में वह शेण्वकाटवी जा पहुचे । मैं काडी मे छिपकर उन्हे 
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ध्यान से देखने लगा । 

शेण्चका देवी के मदिर के पास खड़े पर्वत की ढलान में एक सुदर गुफा है 
ने? भरभर निनाद कर उछलनते हुए झरने के किनारे प्रभु की कृपा चाहनेवाले 
किसी भक्त के उदार हृदय के समान दिखायी देनेवाली उस ग्रुफा के विपय में 
बहुत से लोग जानते है । कुछ दूर झागे बढने पर पर्वत के उतार पर और कई 
छोटी-छोटी गुफाए श्रीौर छोटी-छोटी कदराए दिखायी देती थी | हमारे डाक्टर 
साहब इस प्रकार की एक पर्वतीय कदरा में घुसकर आखे मूदकर बेठ गये । 

बहती हुई जलधारा की मद ध्वनि तानपुरे के समान सुर दे रही थी | उस 
सुर से स्वर मिलाते हुए पक्षीगण कलरव कर रहे थे। करने का कल-कल नाद 
मानो ताल दे रहा था। नाना ध्वनिया मिलकर उस पर्वतीय प्रदेश में मधुर 
संगीत की सृष्टि कर रही थी । क्‍या डाक्टर मुत्तुक्कुमारस्वामी उस सगीत मे 
तन्‍्मय होकर झ्राखे मूद कर बेठे हुए थे ? अ्रथवा उनका मन किसी चिता की 
गुफा में जाकर फस गया था ? 

छिपे हुए स्थान से बाहुर निकल कर मैं जल्दी-जल्दी चला । 

“डाक्टर साहव | डाक्टर साहब ! ” 

में सीधे डाक्टर साहब के पास जाकर उनके सामने बैठ गया । 

घवराकर डाक्टर साहब ने आखें खोली । मेरा उनके काम में दसल देना 
उन्हे जैसे प्रच्छा नही लगा । उन्होने मुझे तीखी नजरों से देखा । उनकी खुली 
हुई झाखें जैसे मुझ पर चुभ गयी । 

“मुझे माफ कर दीजिए डाक्टर साहव ! आपका इस प्रकार श्रकेले प्राकर यहा 
वंठना, उत्साहशून्य होकर किसी गभीर चिता में डूबे रहना, मौन रहना हमे 
चितिन कर रहा है | आपकी पत्नी भी यह सब कुछ देखकर चितित हो री 
है । इसी से -/ 

“मैं श्रापा चिता को समभ रहा है । यदि आप वचन दें कि झ्ाप मुर्क 
तग नही करेंगे ओर मेरे कामो में दखल नही देंगे तभी में आगे कुछ कहूगा, 
अन्यथा 

में घवराहट के साथ बोला, “नही, नहीं, ऐसा बुछ नहीं कझगा, मैं वचन 
देता है । ग्राप झागे वोलिये डाक्टर साहब 

डाक्टर साहब बोले, “भैया, राजस्थान से एक कला-गोप्ठी तमिल प्रात 
ग्रायी थी | वह गोंप्टी श्रचानक एव रेव दुर्घटना का शिकार हो गयी | उन 
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कलाकारो की सरकारी श्रस्पताल मे चिकित्सा की गयी । यह सभी समाचार 
आपने पढा होगा । उन कलाकारो मे तीन व्यक्ति बुरी तरह घायल हो गये थे । 
वे मौत के मुह मे पडे हुए थे । उनकी चिकित्सा का भार मुझे सोपा गया । उनकी 
विकित्सा भे सबसे वडी कठिनाई यह थी कि उन तीनो में एक युवती थी । 
उसकी एक टाग को वाटकर भ्रलग करना था । दूसरा नवयुवक था। उसकी 
भ्राखो मे शीशे के टुकडे गहरे घस गये थे । उसे अपने सहायक नेत्र चिकित्सक 
के पास ले जाकर अपनी ही निगरानी मे उसका श्रापरेशन करवाना था । तीसरे 
व्यक्ति के सीधे हाथ को कघे से अलग करने पर ही वह बच सकता था । प्राप 
मुझे भ्रचष्छी तरह जानते है। भापरेशन करते समय इधर-उधर भाककर देखने 
की प्रादत मुझ मे नही है । मैं तो मनुष्यो को गाजर-मूली की तरह काट डालता 
हवा 

डाक्टर की इन वातों को सुनकर मैं दग रह गया । 

“डाक्टर साहव झाप ऐसा क्यो कह रहे है ” इस तरह चीर-फाड रोगी की 
जान बचाने के लिए ही तो करते है । इसमे गलती कसी ? 

“उन तीनो व्यक्तियों का आपरेशन करने तक मैं भी यही सोचा करता 
था। 

मैंने पूछा, “क्या वे तीनो बच नही सके ?” 

“बच गये, इसी से मैं चितित हू। यदि वे मर जाते तो मैं इतना चिंतित 
नही होता ।' 

इतना कहते ही डाक्टर की श्रा्खें भर ग्रायी । 

“क्यो डावनटर साहब, श्राप मुझे क्‍यों घकरा रहे है ?” 

“भैया, जब वे तीनो कलाकार जी उठे, सचेत होकर इस ससार में लौट श्राये 
तो वे घोर पीडा से छटपटाने लगे । उन्हे दुखी देखकर मुझे; जितना दुख हुभ्रा 
उसका वर्णन मैं नहीं कर सकता । 'मुझे दुख हुआ्ना' ऐसा कहना गलत है क्योकि 
मेंने जिस वेदना वा श्रनुभव किया, जिस वेदना का मैं झनुभव कर रहा हू भ्रौर 
जिस वेदना का प्रनुभव करता रहूगा--उसकी कोई सीमा नही है। मैंने 
जिसकी टाग को काटकर प्रलग किया था वह युवती राजस्थान की प्रसिद्ध 
नतेंकी थी, जिसकी वरावरी करनेवाला कोई न था। जिसके नेन्न निकाले गये 
वह एक प्रसिद्ध चित्रकार था भौर जिसके सीधे हाथ को मैंने निर्दयता से काट- 
कर फेंक दिया था वह बेजोड सारगी वादक था । वे तीनो राजस्थान से भ्रमण 
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के लिए झ्रायी हुई उस कला-गोण्ठी में प्रमुख थे । उस युवत्ती की दृष्टि में उसकी 
टाग उसके प्राणों से श्रधिक मृूल्यवान थी । लित्रकार के लिए उसकी आ्राखरे ह 
उसके प्राण थी। सारगी वादक के लिए सारगी पर खेलता हुप्ना उसका दाया 
हाथ, दाये हाथ की उगलिया ही उसका जीवन थी । मैंने उन्हे काटकर अलग 
कर दिया ।" 

ऐसा कहते ही डाक्टर साहब की आखो से टप-ठप आासू गिरने लगे। 
उनको उत्तर देने के लिए मेरे मुख से शब्द नही निकले । 

डाक्टर साहब बोले, “भाई, मैं सोचता था कि मैं लोगो के प्राण बचा रहा 
हूं । मुझे अपनी चातुरी और सेवा भावना पर घमड़ हो गया या । मन में यह 
विश्वास बना रहा कि चाहे मैं मद्रास छोडकर दो दिन के लिए कुट्रालम झा 
जाऊ, तब भी यमराज भ्रवसर देखकर अवश्य मुझ से बदवा ले लेंगे । इसी से 
मैं अपने श्रापको दड दे रहा हू । मैंने तीनों कलाकारों को प्राणदान देकर, उनकी 
रक्षा करके, उन्हे जीवित शवों के रूप मैं ससार में खड़ा कर दिया है न ? इसी 
दुस से मैं दुखी हू मेरे प्राण जैसे निकले जा रहे है । उन तीनो कलाकारों ने 
अपने प्राणरूप अपने विभिन्‍न अ्गो को सो देने के कारण श्रासू बहाये | उनको 
ग्रामू बहाते देख मैं सतप्त हो उठा कुट्रालम का यह भरना भी मु्े जीतलता 
नहीं दे सका । शीतल दक्षिणी पवन भी मेरे हृदय के ताप को शात न कर 
सकी | मेरा मन अज्ञात है। मुझे अपने शरीर, अपने प्राणों के प्रति कोर्ट मोह 
नहीं है। बना श्रौर पर्वतों से युक्त इस एकात स्थान पर झारों मूदकर बैठकर 
मैं ग्रपती चिताग्नो से मुक्त होने का प्रयत्न कर रहा हु। कहा गया है कि 'मधुर 
मघुर, एकात मधुर है । तदनुसार मैं भी एक्रात की खोज में यहा झा बैठता 
ह। परतु इससे कोई लाभ नहीं हुझ्रा। मृत्यु और जीवन के मर्मों को में साक्षात 
अपने नेत्रों से नहीं देख सका । मेने आसे मूद कर उन्हे जानने की चेप्टा की 
परत उन्हे न जान सका । मैं उद्विग्ग ह, उद्दिग्न होता जा रहा है ।” 


दर 
इस प्रटना के बाद डाक्टर साहब के व्यवहार में और अधिक परिवर्तन 
तजर आये । पहले उन्होंने जगतों में जाकर आाखें मूदकर ज्ञान प्राप्त करना 
चाहा, परतु अब वह घर के भीनर भी मौन रहने लगे ग्रौर आरे मृदकर एफात 
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मे जा बैठने की चेष्टा करने लगे । उनके इस व्यवहार से सभी अधिक चितित 
हुए। इसी से जब कभी मैं बाहर जाता, सब मिलकर जबरदस्ती डाक्टर साहव 
को भी साथ चलने के लिए वाघ्य करते। डाक्टर नुत्तुक्‍कुमारस्वामी को मद्रास 
शहर का तथा अपने अ्सरय रोगियो का तनिक भी ध्यान न रहा। उन्होने हम 
सब को एक मानसिक व्याधि का शिकार बना दिया था श्रौर स्वय भी एक 
प्रत्यत कणष्टकर व्याघि से ग्रस्त होकर तडप रहे थे। ऐसे समय में अचानक 
पालैयकोट्ट से एक समाचार मिला। उसमे लिखा था कि रात के समय मद्रास 
शहर के घरो मे घुसकर, बंदूक के निशाने पर लोगो की धन सपत्ति लूटनेवाले 
डाकुओं में तीन प्रमुख डाकू पार्लयकोट्टे नामक स्थान पर पकडे गये । उनके 
द्वारा लूटी गयी वस्तुओं की छानबीन करने पर पाच वर्ष पूर्व हमारे मद्रासवाले 
घर से चुराये गये चादी के कुछ बर्तन मिले है। श्रतः मुझे पालेयकोट्टै जाकर 
उन वस्लुप्रो की और मनुष्यो की पहचान करनी होगी। “कार से जाकर दो- 
पहर तक लौट आयेंगे,” ऐसा कहकर मैं जबरदस्ती डाक्टर साहब को भी 
अपने साथ लेकर पालयकोट्ट के लिए चल पडा | 

पकडे गये तोनो डाकुओ मे एक बंदूक चलाने में बहुत पटु था अर्थात 
उसकी आखे बहुत तेज थी । दूसरा व्यक्ति सेंघ लगाकर घर के भीतर जाने मे 
पटु था। तीसरा व्यक्ति, कितने ही बोक को कथे पर ढोते हुए मिनटो मे मीलो 
दूर भागकर बचने की सामथ्य रखता था। पालेयकोट्ट पहुचने पर हमे उन 
तीनो के दर्शन हुए । यह वे आइचये की वात थी कि मेरे साथ श्राये हुए 
डाक्टर को देखते ही उन तीनो चोरों ने सिर के अपर दोनों हाथो को जोडे 
हुए वहुत जोर-शोर से नमस्ते की । डाक्टर ने इन बातो की ओर ध्यान नही 
दिया | यही वहुत बडी बात थी कि पव॑तीय प्रदेश के जगलो को भूलकर वह मेरे 
साथ उतनी देर तक रहे । इसके बाद वहा ठहरने की झ्रावश्यकता न होने के 
कारण हम कुट्रालम लौट आये । 

हमारे झ्राने के वाद पुलिस के अ्फसरो ने चोरो की तलाशी ली । 

प्रफसरो द्वारा यह पूछे जाने पर, “तुम इस डाक्टर को पहले से जानते 
हो १” उन्होने जो कुछ कहा उससे बहुत-सी वातें ज्ञात हुईं । 

वे तीनो डाकू अनेकों बार तरह-तरह के कष्टो से पीढित होने पर, अलग- 
अलग नाम घारण कर हस्पताल गये ये और उनकी उस डाक्टर ने चिकित्सा 
की थी। उनमे प्रमुख घटना यह है कि एक बार सेंघ लगाने मे पटु चोर कण्णु- 


श्र्ड कथा भारती--तमिल 


स्वामी ऊपर से गिर पडा और उसका हाथ कट गया । वह इलाज कराने के 
लिए उनके पास गया था। उसके हाथ को बिल्कुल ठीक कर पहले जैसे काम 
करने योग्य बनाने का श्रेय डाक्टर मुत्तृक्‍क्रुमा रस्वामी को ही है । उसी हाथ से 
वह ग्रत्र भी सेंव लगाता है। बदूक चलाने में पटु दुरैस्वामी भी एक दुर्घटना 
में फस गया था। उसकी झावों में खुई चुम गयी । उसकी श्राखों को ठीक कर, 
उसे एक झाख से अ्रवा होने से बचाने का काम डा० मुत्तुककुमारस्थामी श्रौर 
उनके सहायक झाखों के डाक्टर ने किया था और किसी ने नहीं। बोझा ढोने- 
वाले पहलवान मुत्तुपक्किरी नामक चोर को क्‍या हुआ ? एक बार पेट पालने 
का कोई उपाय न देख उसने खटमल मारने की जहरीली दवाई पी ली। 
बिल्कुल मरने को था, परतु डाक्टर मुत्तृक्‍्कुमारस्वामी उसे मरने कैसे देने ? 
उन्होने उसे प्राण-दान दिया। उसे पेटमर विटामिन की गोलिया खिलाकर 
तगडा बनाकर ससार में भेज दिया । 

खोई झाख को डाक्टर के हाथो पा लेने के बाद से वदृूकवाला दुरैस्वामी 
फिर से अ्रच्छी तरह निशाना बाघकर गोली चलाने लगा । उनसे खोये हुए हाथ 
को पा लेनेवाला कण्णुस्वामी सेंघ लगाने में पटु समभा जाने लगा । पहलवान 
मुक्तपक्किरी डाक्टर की सहायता से प्राप्त शक्ति से अपने बे को मली प्रकार 
करने लगा । ग्रव यह प्रमाणित हो गया कि उन तीनो के पास प्राप्त वे चादी के 
बर्तन हमारे ही थे । 


५ 


जिस दिन हमे जासूसी विभाग के अधिकारियों से यह समाचार मिला, उसके 
ग्रगले दित ही डाक्टर साहब मद्रास चल पड़े । 

मैंने कुछ झ्राइचर्य से उत्सठा से शाकक्‍्टर साहब से पूछा, “क्यो डाक्टर साहब, 

एकाएक चल क्यों पटे ?” 

“एक महीने तक मैं अपने रोगियों को भूलकर स्व्रय रोगी हो गया था । 
ग्रव मेरा रोग दीक हो गया है। अझ्व मुझे अपने रोगियों वा इलाज करना 
चाहिए । मद्रास में श्रेय तक ने जाने कबितने लोग मेरी प्रतीक्षा कर रहे 
टोगे । 


“आ्राप क्या कट रहे है ?” 
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“अब तक में यह सोचकर दुखी, उद्विग्न श्रौर व्यथित होता रहा कि मैंने 
नृत्य करनेवाली युवती का पैर काट डाला, चित्कार की आखे निकाल दी और 
सारगी वादक का हाथ काट डाला, परतु अब मैं क्‍या देखता हू ? मैंने अत्यत 
परिश्रम से एक व्यक्ति फो आखे दी। चन्य दो व्यवितयो को हाथ-पैर दिये । 
उनका प्रयोग वे किन कामो के लिए कर रहे है, इसे श्राप देख चुके हे । किसी 
के झगो को काट कर अलग करने का भार यदि मुझ पर है तो किसी को सोये 
हुए भ्रगो को फिर से लोदा देने का भार भी तो मुझ पर ही होगा न ?” 

डाक्टर साहब ने एक क्षण के लिये झाखे मूद ली। ज्ञानोदय की दल्या 
में डाक्टर साहब बोले, "भाई, शल्य-चिकित्सा करना मेरा व्यवसाय है। इसके 
बाद की बाते मुझे नही सोचनी चाहिए । श्रपना काम पूरा करने के साथ ही 
मेरा कत्तंव्य भी पूरा हो जाता है। भगवान जो कुछ करता है उसे अपने द्वारा 
किया हुआ (काम) समभना मूखंता है। आख, हाथ-पैर काटकर फेक देना या 
ठीक कर देना एक निकित्सक का काम है जिसका सबंध उसकी चिकित्सा से 
है। विभिन्‍न अगो को लोग काम मे लाते है श्रथवा नही, किन कामो के लिए, 
कंसे और कितने समय के लिए उनका उपयोग करते है आदि बातो से भेरा 
कोई सरोकार नही है । वह तो उनके अपने-अपने भाग्य पर निर्भर है । 

“भाग्य को बदलना ही तो आपका काम है /” 

“नहीं ! एक वार मैंने ऐसा सोचा था, परतु ऐसा सोचना ठीक नही । 
जनम, मरण, रोग, स्वास्थ्य श्रादि के विषय मे चिकित्सा-शास्त्र की सीमा से श्रागे 
चढकर सोचना मूर्खता हैं। यदि डाक्टर प्रभु की लीलाझो पर शोघ करने लगे 
तो वह रोगी हो जायेगा। उसके उस रोग का कोई निदान नहीं । झ्ाइए 
जाकर भरने में नहा भ्राये | इसके बाद मैं देश चला जाऊगा। मद्रास मे अनेक 
रोगी मेरी प्रतीक्षा करते होगे । मेरा कत्तंव्य मुझे पुकार रहा है !! 


ऐसा कहते हुए डाक्टर मुत्तुक्‍्क्रुमारस्वामी काल प्रवाह के समान सतत 
प्रवाहित भरने की श्रोर चल पडे । 


कहानीकारो का परिचय 


राजाजी (चक्रवर्ती राजगोपालाचारी ) 


इनका जन्म १८७८ ई० में होसूर में हुआं। १६०० ई० में आपने सेलम 
तामक स्थान में वक्रालत शु की लेकिन असहयोग आदोलन के दिनों में 
अपना व्यवसाय छोडकर गाघी जी के साथी वन गये और कई बार जैल गये | 
दो वार मद्रास के मुख्य-मत्ती रहे | केद्रीय मत्री, पश्चिमी बंगाल के राज्यपाल 
ग्रोर स्वतत्र भारत के प्रथम गवर्नर जनरल के प्रतिष्ठित पदो को भी आपने 
सुशोभित किया । आप एक चितनश्ील कलाकार है । राजाजी ने अपने गभीर 
विचारपूर्ण भापणो और रचनाग्रो के द्वारा साहित्य को समृद्ध किया है । 


पुबुमपित्तन 


इनका वास्तविक नाम चो० वृद्धाचलम है। इनका जन्म १६०६ ई० में 
हुआ था । आपने तिरुनेलवेली मे रहकर बी० ए० की डिग्री प्राप्त की श्रोर 
मद्रास आकर पत्रकार जगत में प्रवेश किया | अपने लेसो द्वारा आपने साहित्य 
जगत में नयी चेतना उत्पन्न की । 'दिनमणि' नामक समाचारपत्र के सहायक 
संपादक के रूप में काम करते हुए आपने 'मणिक्कोडि' आदि पत्रिकाओं के लिए 
गभोर विचार प्रधान कहानियों की रचना की | अपनी कहानियों की नवीनता, 
विचारो की गरभीरता तथा अनुपम प्रभावश्ञीलता के कारण ही पुदुम पित्तन तमित 
कहानी जगत में अमर है । १६४८ ई० में इनका स्वगंवास हुझा । 


कु० प० रा० (क॒० पा० राजगोपालन) 


इनका जन्म १६०६ ई० में और स्वरगंवास १६८४ ई० में हुआ | श्री राज- 
गोपालन तमिल के साथ-साथ तेलुगु, सम्कृत, अग्रेजी, बंगला आदि भाषाओं के 
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ज्ञाता पे । तिशच्चि के सरकारी महाविद्यालय में शिक्षा पाप्त करने फे उपरात 
सरकारी नौकरी करने लगे । स्वास्थ्य विगड जाने पर उन्होने नौकरी छोड दी 
प्रौर साहित्य जगत मे प्रवेश किया । गभीर चितन और प्रवाह पूर्ण श्रनेक कहा- 
नियो की रचना करके उन्होने पाठकों श्रोर लेखको का आदर पाया | श्री कु० 
पा० रा० ने कहानियो को एक मयी शैली प्रदान की । 


बी० एस० रामय्या 


इनका जन्म १६०४ ई० मे बद॒लुगुड नामक स्थान में हुआ। श्री रामय्या 
कहानियो के साथ-साथ नाटक लिखने में भी सिद्धहस्त हैं । इन्होने चलचित्र 
जगत की भी बहुत सेवा की है । 'मणिवकोडि' नामक श्रेष्ठ साहित्यिक पत्रिका 
के सपादक के रूप मे इन्होने तमिल साहित्य की जो सेवा की है, वह चिरतन 
है । तमिलनाडु के सर्वश्रप्ठ कहानीकारो मे से एक हैं | 


मौनी 


इनका जनन १६०७ ई० में तजोर जिले में हुआ । कहानीकार के रूप मे 
इनका तमिल जनता से परिचय “मणिक्कोडि' नामक पत्रिका के माध्यम से 
हुआ । १६३६ ई० तक इन्होने अपने लिए एक नवीन दौली का निर्माण कर 
लिया था। उस शैली की ओर पाठक ही नही अपितु अ्रनेक प्रसिद्ध लेखक भी 


आकृप्ट हुए । जीवन की श्रखडता को यह कहानी के लघु आकार भे भी अभि- 
व्यक्त करने की क्षमता रखते है । 


त० ना० फुमारस्वामी 


इनका जन्म १६०७ ई० में दडलम नामक ग्राम में हुआ । यह सस्क्ृत, 
बगला, पग्रेजी आदि कई भाषाओं के पडित है । श्रनुवाद कला में भी दक्ष 
है। भाज से वीस बं पूर्व ही इनकी कहानियों को 'प्रानद विकटन' नामक साप्ता- 
हिक तमिल पत्रिका के माध्यम से प्रसिद्धि मिल चुकी है । 


श्श्८ कथा भारती--तमिल 


तुरन (एस० पी० पेरियसामी तूरन) 


इनका जन्म १६०८ ई० में ईरौइ के पास स्थित एक ग्राम में हुआ । 
ग्रभेक वर्षों तक स्कूल में प्रधानाचार्य के रूप में कार्य करने के उपरात इन्होंने 
'कलैक्कलल्यिजयम' नामक (कला मडार) तमिल एसाइक्नोपीडिया के प्रधान 
संपादक के पद पर काम किया । इस समय श्री तूरन बच्चों के लिए एक 
कलेक्कलल्यिजयम! (कला भडार) तैयार करने मे लगे हुए $ । इन्होने सैकडो 
कवितागो, कहानियों, निववो, नाटकों, बाल साहित्य तथा झोघ मसत्रवी ग्रथों 
की रचना कर तमिल और तमिल भाषी जन समुदाय की अपार सेवा की है । 


ति० ज० २० [त्ि० ज० रगनाथन) 

इनका जन्म १६०१ ई० में हुआ । १६३३ ई० में नमक सत्याग्रह में 
भाग लेने के कारण इन्हें जेल जाना पडा । इन्होने अनेक पत्रिकाग्रों की सेया 
की है । यह आजकल 'मजरी' नामक पत्रिका के सपादक हे । इनकी कहानियों 
ने अनेक युवा कथाफारों को प्रभावित किया | रगनाथन उच्च शिक्षा प्राप्त, 
ग्रत्यत जिनासु विद्वान है। 


ती० जानवदीरामन 
इनका उयन्‍्म १६०१ ई० में हुमआआ। बी० ए० पास करने के बाद इन्होने 
अध्यापन पी ट्रेनिंग ती शौर कई वर्षों तक अध्यापन कार्य करते रहे । आजफल 
यह आवाशवाणी वे स्वस-्ब्राटयास्ट विभाग मे प्रमुस कार्यत्रम सयोजक के रूप 
में बाम वर कहे है। ठतकी कहानियों का विशिष्ट गुण है, मनोभावो ना सृक्ष्म 
और सजीव चित्रण । 


दार० बी> (आार० वेंकटरामन) 
प्रार० वेच्डरामत कणयसन लाोसक बा”ट पत्रिका के संपादक है । आपने 
गतेव पहालिया एप उपस्यास जिय आह रखाति जि की है। पख्चों के विए 
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विशिष्ट ढइग की रचना करने की योग्यता प्राप मे है। जीवन की साधारण 
बातो को भी झ्ाकर्पेक ढग से प्रस्तुत करने मे पटु हैं। जीवन के सुख-दुरा का 
सिप्रण कर पाठकों की चिंतन शक्ति को जगाने की क्षमता इनकी कहानियों 
की विशेषता है । 


एल० एस० रामामृतस 


इनका जन्म १६१६ ई० मे हुआ । युवावस्था में ही यह अग्रेजी तथा 
तमिल में लिखने लगे । इनकी कहानियो ने तमिल पाठको की प्रभावित किया 
है। कहानी के माध्यम से किसी गभीर विचार को व्यक्त करने की क्षमता 
इनमे है । इसी से इनकी कहानियी मे एक सौदे, एक विशिष्टता पायी जाती 
है। इन का विचार है कि साहित्य के माध्यम से उच्च से उच्च उद्दे श्यो की 
पूति हो सकती है। कला सबंघी इन मान्यताञ्रो के साथ साहित्य जगत में 
प्रवेश करके इन्होंने अनेक सुदर कथा-कृतिया प्रदान की है। 


रघुनाथन (तो० मु० चिंदंबर रघुनाथन) 


यह तिस्नेलवेली के प्रसिद्ध चित्रकार मुत्तेया तोडेमान के कनिष्ठ पुत्र है। 
बचपन से ही कविता में श्रापकी विशेष रुचि रही है। लघु कथा और लबी 
कहा नियो की रचना करने की क्षमता भी इनमे है। पुदुर्म पित्तन के साथ रहकर 
रघुनाथन ने भी उनके समान अपनी एक निजी ईली का निर्माण कर लिया । 
उस शैली में अनेक श्रेष्ठ कथा-कृतियों की रचना कर यह तमिल भाषा एवं 
साहित्य की सेवा समुचित रूप से कर रहे है । 


डो० जयकांतन 
एनका जन्म १६३४ में कडलूर नामक स्थान में हुआ। अपने क्रातिकारी 


विचारों के कारण इन्होने सिनेमा जगत में एव साहित्य जगत में सभी को प्रभा- 
बित किया। श्री जयकातन ने लगभग दो सौ से श्रघिक कहानिया लिसी है । 
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विभिन्‍तर कलाग्रो मे आपकी रूचि है। इनका दृढ मत है कि प्रत्येक क्षेत्र में 
हमारा अपना एक निश्चित मतव्य होना चाहिए। क्रातिकारी विधारधारा श्रौर 
कला की सूक्ष्मता के दर्शन आपकी कहानियो मे होते हैं । 


शभीमती राजस कृष्णन 


प्रनका जन्म १६२५ ई० में तिरुच्चि जिले में हुआ । इजीनियर पति के 
साथ प्रनेक वर्ष पर्वतीय क्षेत्र के लोगो के साथ व्यतीत किये । इन्होने अपने 
जीवन के विनोदपूर्ण अनुभवों को कहानियो का रूप दिया है । श्रीमती कृष्णन 
ने अनेक उपन्यासों, कहानियों तथा नाटकों को रचना करके पर्याप्त ख्याति 
प्रजित की है । लगभग पिछले तीन वर्षों से तमिल में साहित्य रचना करने मे 
सलग्न राजम कृष्णन की कहानियों मे चितन और सूक्ष्म कलात्मक सौदये के 
दर्शन होते है । 


कु० श्रलगिरिसामी 


इनका जन्म १६२१ ई० में तिश्नेलवेली जिले के शडशेवल नामक गाव में 
हुआ । इन्होंने १६४२ ई० में लिसना आरभ किया। विभिन्‍न पत्रिकाओं के 
लिए नाना प्रकार की सुंदर रचनाए लिखी तथा पतन्नचिका के महायक सपादक 
भो रहे । इन्होंने दस कहानी सग्रहों, छः निवध सग्रहों, दो नाटकों तथा बच्चों 
के लिए दो कहानी सग्रहों का प्रकाशन करने के साथ-साथ साहित्यिक शोध 
सबधी ग्रथों का प्रकाणन भी किया है। यह गावीवादी विचारघारा के प्रवल 
समयंक है। इन्होने अनेक कृतियों का श्रनुवाद किया है। आ्राकाशवाणी से बरा- 
बर प्रसारण करते सहे है । 


न० पिच्चमृत्ति 

इनका जन्‍म १६०० ई० में हग्मा | भ्रदतीस वर्ष की श्रायु तक ग्राप वकाजल 
दरते रहे। टसके बाद वकालत छोड़कर पत्रकारिता के क्षेत्र मे आ गये । 
दिचारोत्तेजश नहानिया विसशकर झाप जनता वी प्रशसा के पात्र बने और 
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साहित्य जगत मे प्रपना विशिष्ट स्थान वना लिया। श्रपनी कहानियो मे जीवन 
की भाकी प्रस्तुत करने के साथ-साथ मानसिक प्रवृत्तियो श्रौर श्रलौकिक श्रनुभवो 
को भी मार्मिक, प्रभावशाली भाषा में व्यवतत करने मे सिद्धहस्त है| 


श्रसिलन (प्रखिलांडम ) 


इनका जन्म १६२३ ई० में हुआ । युवावस्था मे ही साहित्य जगत मे प्रवेश 
किया। इन्होने उपच्यासो तथा कहानियो द्वारा सेकडो पाठको को श्राकृष्ट किया। 
कुछ समय तक चलचिनों मे काम किया है । श्राजकल यह झाकाशवाणी के 
मद्रास केंद्र मे वार्ता सयोजक के रूप में काम कर रहे है। श्री अखिलन 
तमिल साहित्य जगत के प्रसिद्ध एवं गौरव प्राप्त रचनाकारो मे अग्रगण्य है । 


कल्कि (रा० कृष्णमूर्ति ) 


इनका जन्म १८६६ ई० में हुआ था । श्री कल्कि कृष्णमूर्ति ने श्रसख्य कहा- 
नियो, निवधो, गीतो, समालोचनात्मक ग्रथो की रचना की भ्रोर सभी क्षेत्रो 
में भ्रपार ख्याति भ्रजित की । कुछ समय तक आानद विकटन' नामक साप्ता- 
हिक पत्रिका के प्रधान सपादक रहे। बाद में 'कल्कि' नाम से भ्रपनी निजी 
पत्रिका प्रारभ की । 


साहित्य जगत में यह 'साहित्य सम्राट' कहलाते है । १६५४ ई० में इन 
का स्वगंवास हुआा । 


ना० पायंसारथी 


इनका जन्म १६३२ ई० में रामनाथपुरम जिले के निदिवकुडि नामक 
गाव में हुआ । इन्होने श्रनेक उच्चतर माध्यमिक विद्यालयों मे तमिल शिक्षक के 
रूप में काम किया है। इन्होने कुछ वर्ष 'कल्कि' नामक पत्रिका के कार्यालय मे 
भी काम किया | इस समय ये स्वय 'दीपम' नामक एक मासिक पत्रिका निकाल 
रहे है। श्री पार्थसारथी अनेक उपन्यास एवं कहानिया लिखकर प्रसिद्धि प्राप्त 


२३२ कथा भारती--तमिल 


कर चुके है। इन्होंने श्रननी कहानियों में मानव-मन का विब्नेषण एक नये 
दुष्टिफोण से किया है । 


सोमू (मी० प० सोमसु दरस ) 

इनका जन्म १६२१ ६० में तिसनेलवेली नामक रखान में हुआ । उन्होंने 
तमितर के साथ-साथ हिंदी, सन्द्गत झ्रादि भाषाओ्रों का भी अव्ययन क्या हे । 
साहित्य की विभिन्‍न विधाओो जैसे कविता, कहानी, तिबघ आदि के श्रतर्मतत 
इन्होने अनेक श्रेप्ठ कृतियों की रचना की है। इन्हे इनकी कृतियों पर झआनद 
चेकटन' पत्रिका के श्रेष्ठ कहानी प्रतियोगिता युरस्कार प्राप्त हो चुके हैं। कुछ 
बपष तक “कल्कि प्रत्रिका के सपादक के लप में कार्य करते रहे। उन्होंने इग्नड 
जाकर प्रसारण कला मे विशेप प्रशिक्षण प्राप्त किया । श्री सोमु आऊाअवाणी 
के एम प्रमुख कार्यक्रम सयोजऊ हैं । 


हमारी पुस्तक-मालाएं 


मेशमल धुक इृस्ट भ्रव तदा ४०० से फुछ ऊपर पुस्तके विभिन्‍न भारतीय भाषाओो 
में प्रकाशित कर चुका है। ट्रस्ट के वर्तमान प्रकाशन कार्यक्रम मे निम्नलिखित 
पुस्तक-मालाए सम्मिलित है 


(१) भारत-देश प्लौर लोग. इस माला का उद्द श्य सामान्य शिक्षित 
व्यक्ति को, देश के विभिन्‍न पहलुओं, भूगोल, कृषि, मानव-शास्त्र, भाषा, साहित्य, 
सस्कृति आदि का ज्ञान कराना है। सक्षेप मे, उद्द शय यह है कि माला, सरल 
सुवोध शैली मे, एक प्रकार का विश्वकोश वन जाये। 


(२) राष्ट्रीय जीवन-चरित माला इस माला की लगभग १०० पुस्तकों 
में भारत के उन महान स्नी-पुरुषो की सक्षिप्त जीवनिया देने की योजना है जिनका 
धर्म श्रौर दर्शन, इतिहास और समाज-सेवा, साहित्य, संगीत और कला तथा 
विज्ञान आदि विभिन्‍न क्षेत्रों में, समय-समय पर, श्राविर्भाव होता रहा है । 


(३) लोक्ोपयोगी विज्ञान-माला : विज्ञान ने जो असाधारण विकास और 
उन्नति इस युग मे की है, उससे जन-साधारण को अवगत कराना तथा भ्राज के युग 
में विज्ञान का योग और महत्व दर्शाता इस माला का उद्ददय है। 

(४) दिद्वव फे महत्वपूर्ण प्रथ. इस माला के भतर्गत जनसाधारण को 
उन विश्वविख्यात ग्र थो, जिन्होने विश्व चितन में महत्वपूर्ण योग दिया है, के 
सरल अनुवाद भारत की भाषाओ्री मे उपलब्ध कराये जायेंगे । 

(५) श्राज का ससार इस पुस्तक-माला में जन-साधारण के लिए सरल 
सुवोध भाषा में विश्व के विभिन्‍न देशो का इतिहास तथा प्रमुख तथ्य प्रस्तुत किये 
जायेंगे । 

(६) भारतीय लोक-सस्कृति इस माला मे देश के कुछ खास प्रदेशों की 


लोक-सस्क्ृति पर पुस्तके प्रकाशित की जायेगी जो उनमे श्रतनिहित राष्ट्रीय एकता 
गे दर्शायेंगी । 


(७) तरुण-भारती भारतीय युवा पीढी की ग्रावश्यकता को दृष्टिगत 
रखते हुए इस माला का झारभ किया गया है। इसके अत्गत वीरतापुर्ण प्रेरक 


प्रसगो और देश के इसिहास के गरिमामय पृण्ठो को प्रस्तुत किया णाग्रेगा। आज 
की में उपलब्ध वैज्ञानिक और तकनीकी जानकारी रोचक और सूवोध 
टग से प्रस्तुत की जायेगी । 


राष्ट्रीय एकता मे थो गदान 


(८) नेहर बाल-पुस्तकालय उस पुस्तफ-माला में बच्चों के लिए सहायक 
पादप सामयी प्रस्तुत की जायेगी, जिसका ग्राधारभूत उद्दे व्य होगा राष्ट्रीय एकता 
की भावना का बीजारोपण । इस पुस्तक-माला में सभी भारतीय भाषाग्रों में सौ 
पुस्तक प्रज़्ाशित की जायेगी। सभी का आकार और मूल्य समान होगा । 

(६) श्रादान-प्रदात उस पब्योजना में प्रत्येक भारतीय भाषा की दस 
न्ञाद पुस्तके दूसरी सभी प्रमुस भारतीय भाषाओ्रो में अनूदित की जायेंगी। 


+॥, 


भय 


रु, 


महस्यपूर्ण पूर्-प्रकाशित और अब अनुपलब्घ पुस्तकों सवा विशेष मत्खव की 
गयी पुस्तऱों वा प्रकाशन भी ट्रस्ट द्वारा किया जाता 

इस राभी पुस्ता-माजाओं की पुस्सके श्रपने-अ्रपने क्षेत्र के अधिकारी विद्वानों 
हाय तिएी जाती है। और उस बाल का भी वच्यान रख्य जाता है कि छपाई-सफाई 
पी दहिट से पुस्ते ब्रच्छे स्वर की हो और साथ ही उनता मूल्य कम से वम हो | 
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राष्ट्रीय जीवन-चरित माला 


गुरु गोविंद सिंह 
गुरु नानक 

कबीर 

रहीम 

महाराणा प्रताप 
श्रहिल्‍या बाई 
त्यागराज 

पहित भातराऱे 
पद्ित विष्ण दिगवर 
रानी लद््मीबार्द 
सुप्रह्मण्य भारती 
ह्पं 

चद्रगुप्त मोर्य॑ 
बाजी नजगल इस्ताम 
बात राचारये 
समुद्रगुप्त 

मिर्ता गातजिव 
टरिनारायण आप्टे 
सूरदास 

स्वामी दयानंद 
रणदीत सिहर 


झमीर हमरा 


प्रकाशित पुस्तकों 


गोपालनिह 
गोपालसिह 
पारसनाथ तिवारी 
समरप्रहादुर सिंह 
राजंद्र भकर मद 
ही रालाल शर्मा 
पी० साम्बमूर्ति 
एस ० एस ० रतनेजनकर 
बी० श्रार० आठवरोे 
वृन्दावनलाल वर्मा 
प्रेमा नदकुमार 
वी० डी० गगन 
लटलनजी गोपात 
बसुवा चक्रवर्ती 
टी० एम० पी० महदियत 
लललनजी गोपाल 
मत्रित राम 
महेश्वर ए० बररीयर 
क्रजेब्व र वर्मा 
बी उै० सिए 
ग्रार० सूद 
सैयद गताम रागनी 
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